Bendeniz Ali Agâh... 1941 yılının o uğursuz, harp kokan kışında Kars’ta dünyaya gelmişiz. Hayat bizi rüzgârın önündeki bir yaprak gibi savurdu; nihayetinde yolumuz buralara, Leningrad’ın (şimdiki Saint Petersburg’un) beyaz gecelerine kadar düştü. Şimdilerde Komarovo’da, çam ağaçlarının arasında, ömrün geri kalan demlerini kitaplar ve emektar daktilomla nihayete erdirmeye gayret eden bir faniyim.
Eğitim dedikleri o resmi kalıpları pek sevmesem de, kader bizi Şarkiyat ve Filoloji üzerine bir doktora payesiyle ödüllendirdi. Lakin benim asıl mektebim hayatın ve kelimelerin bizzat kendisi oldu. Kendimi tek bir kalıba sığdırmayı hiçbir zaman beceremedim. Elden geldiğince, dilimin döndüğünce her türden karalamaya çalıştım; bazen bir şiirin tek bir mısrasına aylarca ömür gömdüm, bazen tarihin sararmış diplomatik arşivlerinde bir makale peşinde uykusuz kaldım, bazen de bir dost meclisinde anlatılan hikayeyi mensur bir anlatıya dönüştürdüm. Yazar mıyım, şair miyim, yoksa sadece bir kelime işçisi miyim, onun takdiri bendenizi aşar.
Hayatın bana en büyük, belki de en gayriihtiyari hediyesi henüz 14 yaşındayken, 1955 senesinde vuku buldu. Çocukluk aklıyla Rusya topraklarında bulunduğumuz o karmaşık günlerde, kader bendenizi Moskova’da koca bir çınarın, Nâzım Hikmet’in karşısına çıkardı. Yaşım henüz bir çocuk yaşıydı, ne edebi akımlardan haberim vardı ne de memleket hasretinin bir insanı nasıl erittiğinden... O dev adam, o mavi gözlü dev, saçlarımı okşayıp bana Türkçe bir çift laf ettiğinde, dilin ve memleketin ne demek olduğunu ilk kez hissetmiştim. Cebinden çıkardığı bir kurşun kalemi elime tutuşturup, 'Yaz çocuk, dilini kaybetmemek için hep yaz...' deyişi hâlâ dün gibi zihnimdedir. O gün, o kalemle başlayan yolculuk, bugün burada, seksen beşinci yaşın eşiğinde hâlâ devam ediyor.
Burada, Antoloji sayfalarında siz kıymetli dostlarla, genç dimağlarla buluşmak benim için gecikmiş bir kucaklaşmadır. Yazdıklarım ne bir iddia taşır ne de bir üstadın kelamıdır; sadece bir ömrün, soğuk coğrafyalarda biriktirdiği sessiz çığlıklardan ibarettir.
..
