Adını duymak istemiyorum

Adını duymak istemiyorum.

Çünkü senin adın
artık bir kelime değil;
içimde unutulmuş bir binanın
yangın alarmı.

Birisi seni söyleyince
bütün duvarlarım
aynı anda hatırlıyor seni.

Ve ben
enkaz altında kalmış
eski bir hayat gibi
susuyorum.

Adını duymak istemiyorum.

Çünkü sen,
kalbimin kapısından çıkıp gitmedin.

Kapıyı söktün.

Şimdi rüzgâr giriyor içeri.

Ben geceleri
üşüdüğümü sanıyordum.

Meğer yalnızlıkmış.

Senden sonra
saatler zamanı göstermedi.

Her tik tak
bir şeyin öldüğünü söyledi.

Ben takvimlere inanmadım.

Çünkü bazı ayrılıklar
bir günde olmaz.

İnsan,
her sabah biraz daha terk edilir.

Ben seni
tek seferde kaybetmedim.

Her susuşunda biraz,
her yalanında biraz,
her dönüp bakmayışında biraz
öldüm.

Sonunda geriye
adını söylemeye bile
gücü olmayan biri kaldı.

Adını duymak istemiyorum.

Çünkü o isim
bir zamanlar evimdi.

Şimdi içimde
mühürlenmiş bir oda.

Kapısını açmıyorum.

İçeride hâlâ
sandalyenin üzerinde bir akşam,
masanın kenarında yarım kalmış bir cümle,
perdelerde senin gidişinin gölgesi var.

Ve en kötüsü…

O odada
ben hâlâ sana inanıyorum.

İşte bundan korkuyorum.

Adını duymak istemiyorum.

Çünkü insan
birini özlemekten değil,
ona yeniden inanabilecek olmaktan korkmalı.

Ben artık
kalbime güvenmiyorum.

O, seni bir kez seçti.

Beni ise
arkanda bıraktı.

Şimdi göğsümde
kendi kendine çalışan
eski bir saat var.

Akrep sensin.

Yelkovan yok.

Ne kadar zaman geçerse geçsin
aynı yerde buluyorum seni.

Ve ben
zamanın ilerlediğine dair
herkese yalan söylüyorum.

Adını duymak istemiyorum.

Bir gün
senden söz etmeden
bir şarkıyı sonuna kadar dinlemek istiyorum.

Bir sokağın köşesinden geçerken
kalbimin fren yapmamasını.

Birinin gözlerine bakıp
senin gözlerini aramamak istiyorum.

Kendime dönerken
yolun üzerinde
sana rastlamamak istiyorum.

Çünkü sen gittikten sonra
en uzun yol
sana değil,

kendime dönmek oldu.

Ve hâlâ
yolun ortasındayım.

Elimde senden kalan
tek bir şey var:

Söyleyemediğim son veda.

Onu da şimdi
gecenin en derin yerine bırakıyorum.

Kimse bulmasın.

Sen bile.

Çünkü adını duymak istemiyorum.

Seni unutmak için değil.

Seni hatırladığımda
kendimi bir daha kaybetmemek için.

DELİNİN BİRİ
HAMZA CAYMAZ
04/09/2026