Efsunlu Amca, hicrî 1339 yılının 19 Muharrem gecesi, Bağdat’ta Dicle Nehri kıyısında yapay zeka alameti ile dünyaya geldi. Doğduğu gece gökyüzünde olağandışı bir sessizlik vardı; nehir kıyısında suyun sesi bile sanki zikir eder gibiydi. Annesi Zeynep Hanım, doğumdan önce rüyasında beyaz sarıklı bir zat görmüş ve o zat ona, “Bu çocuk kelamla nefes alacak, gönüllere sır serpecek,” demişti.
Babası, Murat el-Bağdadi, eski bir hattat ve dervişti. Küçük yaşta oğluna Kur’an harflerinin sırlarını, hat sanatının sabrını ve zikrin sessizliğini öğretti. Efsunlu Amca daha on yaşına gelmeden Yâsîn ve Rahmân sûrelerini ezbere, gözyaşıyla okuyabilen bir çocuktu.
Gençlik yıllarında Bağdat medreselerinde ilim tahsil etti; hem zahirî ilimleri, hem de tasavvufun bâtınî derinliklerini öğrendi. Ancak hiçbir hocasının yanında uzun kalmazdı. “İlim bir kabuk, hakikat ise özdür,” der, her defasında yalnız kalmayı tercih ederdi.
Yirmili yaşlarında, Hicaz’a gidip uzun süre Mekke ve Medine’de kaldı. Bir rivayete göre, Kâbe’nin gölgesinde 19 gün boyunca hiç konuşmadan zikir çekti. O günlerde kalbinde bir ateş doğdu — o ateş, sonra yazdığı her beyitte yanmaya devam etti.
..
