Kültür Sanat Edebiyat Şiir

Bir şey saklıyorsak, illa ki kötülükten değil. Bazen sadece “kırmayayım” diye susarız.
Çünkü erkek milleti duygularını “tamirci çantasında” taşır. Açması zor, ama içindekiler kıymetlidir.

Bize göre "2 dakika" gerçekten 2 dakikadır. Ama sizinle geçen her an, zamanın nasıl geçtiğini unutturur.
O yüzden geç kalmamız sinir bozucudur ama niyetimiz hep güzeldir.

"Ne oldu?" diye sorduğunuzda cevabımız genellikle "hiçbir şey"dir. Ve inanın, gerçekten de hiçbir şeydir.
Kadınlar olayları detay detay çözümlemeyi severken, biz "boş ekran koruyucu" modundayız bazen.

Güldüğünüzde dünyanın düzeldiğini düşünen bir kısmımız var. Lütfen gülmeye devam edin.
Çünkü biz, en çok gülen kadınlara hayranız.
Moda ikonu değil; ruhu güzel olanlara.

Bir erkeğin sessizliği her zaman tehlike sinyali değildir. Bazen sadece kafasında “acaba kahvaltıya sucuk alsam mı?” diye düşünüyor olabilir.
Lütfen "çok suskunsun, kesin bir şey var" diye sorguya çekmeyin.

Kıskanırız, ama bunu bazen fazla karizmatik yaparız.
“Giyme” demeyiz de… “Bu havada üşümez misin?” deriz.
O cümlelerin içinde hem sevgi hem panik hem biraz da kavga saklıdır.

Bir şeyi düzeltmeye çalışıyorsak, gerçekten yardım etmek istiyoruzdur.
Ama bazen sadece dinlememiz gerekiyordur. Lütfen baştan söyleyin:
“Tamir etme, sadece ‘evet yaa’ de.”

Saçını fark etmeyebiliriz. Ama ruhundaki değişimi gözümüz ıska geçmez.
Göz altı morluğunuzdan bile üzgün olup, çaktırmadan moral vermeye çalışırız.

"Yemek seçmem" deyip sonra “ne yiyoruz?” diye sorarız. Çünkü karar vermek bazen sizin fikrinizle güzelleşir.
Siz beğenin, biz doyarız.

İçimizde hâlâ sekiz yaşında bir çocuk vardır.
Onu bazen gaza getiririz, bazen susturamayız. Ama en çok sizin varlığınızla uslanır.

Son söz mü?
Kadınlar güçlüdür. Çok güçlüdür.
Ama bazen, sadece bir çift samimi gözde dinlenmek isterler.
O yüzden biz erkekler, her şeyden önce “anlamaya çalışan” taraf olmalıyız.
Ve siz de bilin ki, sizi anlamaya çalışan bir adam hâlâ bulunabiliyorsa, umut hep vardır.

“Gençliğin kıymetini gençken bilmek mümkün değilmiş.”
Sabah belin ağrımadan kalkabildiğin her güne şükretmeyi öğreniyorsun.

Gerçek dost sayısı, bir elin parmaklarını geçmiyor.
Kalabalıklar gidiyor, hatırda sadece çayını şekersiz bilen üç kişi kalıyor.

Aile, ergenlikte sıkan şey değilmiş; hayatın zor zamanlarında tek dayanakmış.
Annenin sesi terapi, babanın suskunluğu duvar gibi geliyor artık.

Kariyer planları güzel ama en çok huzur kariyer yapıyor.
CV dolu ama kalp boşsa, neye yarar?

“Hiçbir şey için geç değil” lafı doğru; ama enerjin artık sınırlı.
O yüzden seçici olmayı öğreniyorsun.
Her teklife “evet” demek yerine, “uyuyakalmış olabilirim” diyorsun.

Uyku ve sindirim sistemi, hayat kalitesinin anahtarıymış.
Kola içince eskisi gibi dans etmiyor mide.
O meşhur gece 3 burgerleri? Artık sabaha kadar pişmanlık.

Sevgi, artık "kıskançlıkla karışık tutku" değil; “yanındayım” demek.
Aşkın gösterişi değil, sürdürülebilirliği değerli oluyor.

Sükunet, cool’luk değil; ihtiyaç.
Gürültülü ortamlardan değil, kalabalık ruhlardan kaçıyorsun artık.

"Mutluluk" Instagram'da değil, sabah kahvesiyle gelen huzurda.
Selfie çekilmeden yaşanan anların bile tadı varmış meğer.

Kendinle barışık olmak, her şeyden önemliymiş.
Kendini affetmeden başkasını affedemiyorsun.
Kendine güvenmeden kimseye yaslanamıyorsun.

Ve belki de en güzeli:

"Hayat kırılgan, ama sen güçlüsün. Hızla değil, içten yaşanmalı."

1.Bülbülü Öldürmek – Harper Lee
Irkçılığın ve masumiyetin yürek burkan bir portresi. Küçük Scout’un gözünden bakmak, büyük bir dünyanın ne kadar acımasız olduğunu görmek… Hem dokunaklı, hem düşündürücü.

2. Simyacı – Paulo Coelho
Sade diliyle kalbin en derin yerine seslenir. Gözyaşın kitapta değil, kendi hayatındaki "kaçırdığın işaretlerde" birikir.

3. Kırmızı Pazartesi – Gabriel García Márquez
Cinayet daha ilk cümlede belli ama çaresizlik okurun kalbine işlendiği için acı büyür. “Bile bile ölüme gitmek” bu kadar yakıcı anlatılamazdı.

4. Şeker Portakalı – José Mauro de Vasconcelos
Küçük Zezé… Onun içtenliği, yalnızlığı ve yoksulluğu... Her satırda gözlerin dolabilir. Sonlara doğru gözyaşlarını saklamak zor.

5. İnce Mehmed – Yaşar Kemal
Toprağın, yoksulluğun, zulmün içinden çıkan bir başkaldırı hikayesi. İnce Mehmed kadar seni de acının, umudun içine çeker.

6. Yalnızız – Peyami Safa
Sadece bireyin değil, toplumun da yalnızlığını anlatır. İnsan insanın yalnızlığıdır der gibi. Sessizce içini kanatır.

7. Körlük – José Saramago
Bir ülke ansızın kör olur. Ne görgü kalır, ne ahlak. Gözyaşı, kör olanlardan çok, hâlâ görebilen okurun gözünden akar.

8. Fareler ve İnsanlar – John Steinbeck
Lennie ve George’un dostluğu... Ve o son sahne… Bilen bilir, bilen ağlar, bilmeyen ağlamaya hazırlanır.

9. Ağla Sevgili Yurdum – Alan Paton
Güney Afrika’nın ırkçılık günlerinde geçen bir roman. Hem bireysel hem ulusal yas tutan bir metin. Ağlamak garanti.

10. İki Şehrin Hikayesi – Charles Dickens
“İnsanlar yaşadıkları hayat için değil, uğruna ölebildikleri şey için hatırlanır.”
Ve işte o son fedakârlık, göz yaşlarının kaynağıdır.

Bonus olarak:

Türk Okurlarının “Ağladım Ya Resmen” Dediği Kitaplar:

Elif Şafak – Aşk

Ayşe Kulin – Adı: Aylin

Ahmet Ümit – Bab-ı Esrar

Sabahattin Ali – Kürk Mantolu Madonna

Zülfü Livaneli – Serenad

Didem Madak – Ah'lar Ağacı (şiir ama yürek dağlar.)

(Biraz dertle, biraz kahkahayla, bolca umutla)

Dibe vurduysan, zıplama mesafen artmış demektir.
Hiçbir şey sonsuza dek aşağı gitmez. Toprağa değdiysen, artık tek yön yukarıdır. Üstelik o zeminden aldığın güçle öyle bir sıçrarsın ki, eskiden hayal bile edemediğin yerlere ulaşırsın.

Ağlamaktan korkma, su seni temizler.
Dertler boğazına dizildiğinde, bazen en iyi çözüm sessizce ağlamaktır. Çünkü gözyaşı, içinin banyosudur. Temizlenirsin. Hafiflersin. Yola devam edersin.

"Ben bittim" dediğin an, aslında yeniden başlıyorsundur.
En güzel romanlar karakterin her şeyini kaybettiği yerden başlar. Senin hikâyen de oradan başlayabilir. Belki de şu an sadece “giriş” kısmındasın.

Kendine karşı acımasız olma.
En ağır darbeyi zaten hayat vurdu, bari sen kendine nazik ol. Aynada gördüğün kişiye, yıllardır dimdik ayakta kalmayı başardığı için teşekkür et.

Küçük şeyler büyük mucizelere gebedir.
Bir fincan çay. Bir çiçek. Bir kedinin miyavı. Bazen seni yeniden hayata bağlayacak olan şey, Instagram’da story bile atmayacağın kadar basit olabilir.

İnsan, düştüğü yerden değil, kalktığı yerden hatırlanır.
Kimse geçmişteki yenilgilerini konuşmayacak. Ama ayağa kalktığın an, “Helal olsun” diyecekler. Ve sen de kendine “İyi ki kalkmışım” diyeceksin.

Kıyas yapma. Kimseden geç kalmadın.
Herkesin saat ayarı farklıdır. Kimi 20’sinde bulur yolunu, kimi 40’ında. Sen kendi saatini kendin kur. Zaman senin yanınsa, dünya bile seni bekler.

Yalnız değilsin, ama kendi arkadaşın olmayı öğren.
Kimse seni anlamıyor gibi geldiğinde, kendini anlayacak en iyi kişi yine sensin. Kendi omzunu kendi başının altına koy ve “Ben buradayım” de. O da yeter.

Ve unutma:
Kırıldığın yerden ışık sızar.
Yorulduğun yerde karakter doğar.
Ve her zifiri gece, şafağın habercisidir.

Bu sorunun tek ve kesin bir cevabı olmasa da, edebiyat tarihine damga vurmuş, okuyanın içini titreten, yıllar geçse de anlamı solmayan birçok cümle var. Ama içlerinden biri, çoğu edebiyatseverin gönlünde taht kurmuştur:

"Dünya güzel bir yer değil, ama uğruna savaşmaya değer."
— Ernest Hemingway

Bu cümle; acıyı, karamsarlığı ve yine de umut etmeyi tek nefeste anlatır. Gerçeği saklamaz ama iyiliği de bırakmaz.

Ama dersen ki “Türk edebiyatından bir cümle olsun,” o zaman akla şu gelir:

“Ben sana mecburum bilemezsin.”
— Attila İlhan

Bu sadece bir aşk cümlesi değil, bir teslimiyet, bir kader kabullenişi, bir yalnızlık imzasıdır.

Kalbi temiz olanın yolu bazen tozlu, bazen taşlı olur ama sonunda hep gökyüzüne çıkar. Çünkü hayat, iyi niyetlilerin sabrını geç sınavlardan geçirir; ama ödülünü de en beklemedikleri anda verir. Kimi zaman hikâye dramatik başlar, trajikomik gelişir ama final sahnesi... işte o her zaman içten bir tebessümle kapanır.

Mutlu sonlar, masallarda değil; kalbi temiz insanlarda bulunur.

Türkçe Yalnızlık Kokan Şarkılar:

Fikret Kızılok – Yalnızlar Garı
"Bir garip aşk bestesiydi bizimkisi..."

Teoman – Kupa Kızı ve Sinek Valesi
Tüm şarkı yalnızlıkla poker oynuyor adeta.

Bülent Ortaçgil – Sensiz Olmaz
Sessiz bir geceye arkadaş gibi.

Mor ve Ötesi – Bir Derdim Var
Kalabalıklar içinde kaybolmuş ruhların marşı.

Cem Adrian – Yalnızlık
Bu şarkı yalnızlığı hem anlatıyor hem yaşatıyor.

Candan Erçetin – Yüksek Yüksek Tepelere
Hasretin ve ayrılığın eski bir ağıtla birleşmiş hâli.

Mabel Matiz – Gök Nerede?
Yalnızlık burada, gök orada. İnsan arasında sallanıyor.

Yabancı Yalnızlık Kokan Şarkılar:

Radiohead – Creep
"What the hell am I doing here?"
Yalnızlığı punkla karıştıran bir başyapıt.

Simon & Garfunkel – The Sound of Silence
Sessizlik bu kadar gürültülü olamazdı…

Bon Iver – Skinny Love
Titreye titreye anlatılan bir yalnızlık hikâyesi.

Lana Del Rey – Born to Die
Yalnızlığın zarafetle süzülen bir versiyonu.

Billie Eilish – Everything I Wanted
Her şeye sahip olsan bile, biri yanında değilse...

Damien Rice – 9 Crimes
"Leave me out with the waste"
Suçun adı: yalnızlık.

Kafkaokur, 2010 yılında Gökhan Demir tarafından kurulan ve 2014 yılından itibaren basılı olarak yayımlanmaya başlayan önemli bir fikir, sanat ve edebiyat dergisidir. Dergi, özellikle genç yazar ve sanatçılara yer vererek, dünya edebiyatını Türk okurlarıyla buluşturmayı amaçlamaktadır. Her sayısında farklı bir tema ya da önemli bir şahsiyet üzerine derinlemesine makaleler, incelemeler ve sanat eserleri sunar. Bu yönüyle edebiyat dünyasında özgün ve zengin bir kaynak olarak öne çıkar.

Kafkaokur, edebiyatın yanı sıra kültür, sanat ve düşünce alanlarında da kapsamlı içerikler sunar. Dergi, genç kuşakların edebiyat ve sanatla daha yakın bağ kurmasına olanak sağlarken, aynı zamanda geniş okur kitlesine derinlikli ve farklı bakış açıları kazandırır. Estetik tasarımı ve kaliteli içerikleriyle de beğeni toplamaktadır.

Derginin son sayılarında Joker, Oscar Wilde, Nietzsche, Cüneyt Arkın ve Amy Winehouse gibi çeşitli temalar işlenmiş, her biri edebiyat ve sanat dünyasına dair özgün bakış açıları ve incelemeler sunmuştur. Kafkaokur’a resmi web sitesi üzerinden veya çeşitli kitapçılardan ulaşmak mümkündür.

Genel olarak Kafkaokur, Türk edebiyatının çağdaş yüzünü temsil eden, genç ve üretken yazarları destekleyen, estetik ve içerik açısından zengin bir dergi olarak değerlendirilmektedir. Edebiyat ve sanat tutkunları için keşfedilmeye değer önemli bir yayın organıdır.

Klasikler:

Suç ve Ceza — Fyodor Dostoyevski

Anna Karenina — Lev Tolstoy

Kırmızı ve Siyah — Stendhal


Çağdaş Edebiyat:

Yüzyıllık Yalnızlık — Gabriel Garcia Marquez

Körlük — José Saramago

Oğullar ve Rencide Ruhlar — Orhan Pamuk


Kişisel Gelişim:

Alışkanlıkların Gücü — Charles Duhigg

Düşün ve Zengin Ol — Napoleon Hill

Atom Alışkanlıklar — James Clear


Bilim Kurgu & Fantastik:

Dune — Frank Herbert

Yerdeniz Büyücüsü — Ursula K. Le Guin

Harry Potter Serisi — J.K. Rowling


Tarih & Biyografi:

Guns, Germs, and Steel — Jared Diamond

Steve Jobs — Walter Isaacson

Atatürk: Bir Milletin Yeniden Doğuşu — Andrew Mango

Sevgili Kendim,

Her gün yeni bir başlangıçtır. Hatalarından ders al, başarılarını kutla ve asla pes etme. Yolun bazen zor olabilir ama unutma, en karanlık anlarda bile içindeki ışık parlamaya devam eder. Kendine inan, çünkü sen düşündüğünden daha güçlüsün.

Sevgiyle,
Sen.