Bir Lambanın Nöbeti Şiiri - Mustafa Alp

bugün
bir kadının elindeki lambadan
koca bir insanlık geçti.

adı florence’ti.
gecenin içinden yürüyordu
ama aslında karanlığı değil,
umutsuzluğu tedavi ediyordu.

bir hastane koridorunda başladı her şey.
duvarlarda savaşın soğukluğu,
yataklarda yarım kalmış hayatlar vardı.
insan bazen yalnızca yarasından değil,
unutulmuş olmaktan ölüyordu çünkü.

o ise
bir insanın alnına bırakılan serin bir elin
ilaçtan daha güçlü olduğunu biliyordu.

ve şimdi.
takvimler yine mayısı gösterirken
dünyanın dört bir yanında
uykusunu cebine koyup işe giden insanlar var.

bir hemşire düşün mesela,
sabah çocuğunu öpemeden çıkıyor evden.
çünkü bir başka annenin çocuğu
ateşler içinde onu bekliyor.

bir sağlık çalışanı düşün,
bayramı nöbette geçmiş.
çayı soğumuş masada,
gözlerinin altında mor bir yorgunluk durmuş.
ama yine de iyi olacak diyor hastasına.
çünkü bazen insan
kendi umudunu değil,
başkasının umudunu yaşatmak için ayakta kalıyor.

pandemide gördük onları.
maskelerin ardında yüzlerini değil,
korkularını sakladılar.
eve giderken çocuklarına sarılamayanlar oldu.
annesini aylarca uzaktan sevenler.
camın ardından gülümsemeyi öğrenenler.

ve kimse fark etmedi belki,
en çok yorulanlar
hep en sessiz olanlardı.

çünkü sağlık çalışanları
alkışı değil,
iyileşen bir nefesi biriktirir cebinde.

bir nabız düzene girince mutlu olurlar.
bir çocuk gülünce
sanki dünya yeniden kurulmuş gibi bakarlar hayata.

işte bu yüzden
florence nightingale’in lambası
hala sönmedi.

çünkü o lamba artık
bir hastane koridorunda değil yalnızca
gece üçte ambulansa koşan paramediğin gözünde,
ameliyattan çıkan doktorun suskunluğunda,
serum değiştiren hemşirenin sabrında yanıyor.

ve dünya dönüyorsa hala,
biraz da onların uykusuzluğundan dönüyor.

bugün
beyaz önlüklerin içine saklanan bütün yorgunluklara,
adını bilmediğimiz bütün kahramanlara,
bir hastanın duasında yaşayan bütün güzel insanlara
selam olsun.

çünkü bazı insanlar
meslek seçmez.
insanın acısını omzuna almayı seçer.

ve bazı eller vardır.
yalnızca yara sarmaz,
hayatı da tutar.

✍️