Anahtarı içerde Bıraktım

Anahtarı İçeride Bıraktım

Giderken büyük sözler söylemeyeceğim.
Adını söylesem
biraz daha kalırım.
Sen bilmezsin;
ben en çok sana kırıldığım geceler
sana sarıldım.

⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂

Bir akşam boynuma dolanmıştı kolların,
yağmur dinmişti saçlarında.
Yüzümü iki elinin arasına almıştın;
ömrümde ilk kez
bir yere yetişmek istememiştim.
Vuslat dedikleri
alnının alnımda durmasıydı,
ötesini bilmedim.

⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂

Sonra sabahlar oldu.
Aynı ekmeği böldük,
aynı camdan baktık yağmura.
Sen uykunda elimi aradın,
ben kıpırdamadım.
Bir ömrü böyle geçirebilirdim;
elim sende,
dünya biraz uzakta.

⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂

Ne zaman değişti, bilmiyorum.
Önce anlatacaklarımı erteledim,
sonra ağlamamı.
Bir gece yanına uzandım,
uyandırmaya kıyamadım.
İçimde sabaha kadar
sana söyleyeceklerim dolaştı.

⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂

Sen uyurken mutfakta su içerdim.
Buzdolabının ışığında
ellerime bakardım:
Yüzünü ezbere bilen ellerim
nereye dokunsa
eski bir akşamı bulurdu.
Kapağı kapatır,
karanlıkta biraz daha kalırdım.

⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂

İyi günlerimiz de vardı.
Bir mandalinanın kokusu
hâlâ odaya seni getiriyor.
Başını omzuma koyuşunu
unutmadı bedenim.
Ben senden incindim;
omzum hâlâ
başının ağırlığını özlüyor.

⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂

Bir derdimi anlatırken
gözlerini benden kaçırırdın.
Ben sözümü yarıda bırakır,
önündeki bardağı doldururdum.
Söyleyemediklerimle
sofrada üç kişi olurduk;
sen erken kalkardın.

⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂

Yine de kapı her çaldığında
ilk günkü gibi doğruldum.
Bir akşam gelirsin,
yüzüme uzun uzun bakarsın,
“Anlat,” dersin sandım.
Yıllarca
o akşam için
içimde yer açtım.

⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂

Şimdi bavul yatağın üzerinde.
Kazağımı katlarken
senin kokun geliyor.
Yüzüme götürüyorum;
veda dediğin
bazen bundan ibaret:
Gitmek için topladığını
göğsüne bastırmak.

⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂

Sana kavuştuğum gün
koşarak çıkmıştım bu merdivenleri.
Şimdi bir basamakta durup
nefesimi topluyorum.
Yukarıda bir kapı açılsa
hâlâ başımı çevireceğim.
Bunu kendimden
saklayamıyorum.

⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂

Anahtarı içeride bıraktım.
Sabah elin değecek belki.
Ben o sırada
bir yabancı sokakta
üşüdüğümü fark edeceğim.

⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂

Biri adını söyleyecek,
başka birini çağırırken.
Dönüp bakacağım.

⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂⁂

Seni son kez
ne zaman öptüğümü
hatırlamaya çalışarak.

Söz: Emir Ergin Koç