Yarım Kalan Ders Şiiri - İhsan Yılmaz

Yarım Kalan Ders

İhsan Yılmaz

Bir sabah daha doğacaktı
tebeşirin beyazlığıyla.
Bir öğretmen tahtaya umut yazacaktı,
bir öğrenci defterine gelecek…

Ama o sabah
Urfa’da, Maraş’ta
ders zilinden önce
bir karanlık düştü sınıfların içine.

Tebeşir yere düştü,
defterler açık kaldı,
yarım kalan bir cümlenin ortasında
sustu çocukların sesi.

Bir öğretmen vardı;
bilginin kapısını aralıyordu dünyaya.
Bir öğrenci vardı;
gözlerinde yarınların ışığı.

Şimdi o sıralar boş…
pencereden giren rüzgâr
sayfaları sessizce çeviriyor.

Tahtada hâlâ bir kelime duruyor:
“umut.”

Çünkü öğretmenler ölmez,
öğrenciler kaybolmaz.
Onlar her sabah yeniden doğar
bir kitabın sayfasında,
bir çocuğun gülüşünde,
bir annenin duasında.

Urfa’nın, Maraş’ın acısı
bu ülkenin yüreğine düştü bugün.
Ama bilin ki
her karanlığın karşısında
bir öğretmenin ışığı vardır.

Ve o ışık
bir gün yeniden çalacak
yarım kalan dersin zilini…
Nisan/2026