Bayram Atakul Antoloji.com

Ankara’ya kuş uçuşu yüz kilometre uzakta, dere boylarında söğüt ve kavak, çatıları çinko kaplı, toprak damlı ya da al kiremitli, sadece görünümüyle değil, unutulmuşluğu ve yalnızlığıyla birbirinin benzeri, kırlarında rüzgarların türkü söylediği, Anadolu'nun bağrına serpiştirilmiş, ”haritalarda yer almayan” köylerden birinde dünyaya açmışım gözümü.

Babam, okuma yazma bilmezdi. Çok sonraları Ankara’da yanımıza gelip gitmeye başladığında oturduğumuz semte gelen belediye otobüslerinin ismini ezberlemişti. Annemin ilkokul üçten (ilk açıldığı yıllarda köy ilkokulları üç yıllıkmış) mezun olması, babam karşısında müthiş bir övünç kaynağıydı.

Annem “ekinler biçilirken doğdun oğlum” der ama kafa kağıdımda yazılan tarih,18 Eylülde ekinlerin anızı bile kalmaz.

Militarizmi taa küçükten iliğimize kemiğimize işleyecekler ya; o yıllarda gençler askere giderken şenlikler düzenlenirdi. Sazcı, davulcu topluca yemek davetleri o yoksullukta kim kalkar tek başına o ekonomik yükün altından. O nedenle doğan erkek çocukları nüfusa bildirilmeden bekletilip, 15- 20 kişiyi bulunca topluca askere gitsinler diye aynı yılda doğmuşlar gibi gösterilirdi.
..