Üç Kalbin Ortasında Şiiri - Mehmet Bildir

Üç Kalbin Ortasında

Bir zamanlar,
çocukluğumun ayazına sarılmış bir çift gözüm vardı,
üşürdü suskunlukta —
oyuncaklarımı değil, yoklukla büyüyen gölgemi severdim.

Her sabah,
güne değil geçmişe uyanırdım.
Çünkü her anı,
birbirini kovalayan hatıraların yorgun yürüyüşüydü içimde.
Ne zaman güldüysem,
o an gülüşümün altında kırılmış bir şey vardı.

Sırtımda taşıdığım
kabuk tutmuş yaralarla büyüdüm ben.
Her yara bir suskunluktu,
her suskunluk içimde bir orduydu —
yenilmiş ama yılmamış,
diz çökmüş ama dua etmeyi unutmamış...

Sokakların taşlarına dizlerimi verdim,
annemin yoksul duasıyla büyüdüm.
Bazen ekmek kadar kıymetli bir tebessüm aradım,
bazen de karanlıkta, kendi adımı unutarak sustum.
Büyümek zorunda kalan çocuklar gibi,
oynamayı unutmadan savaştım hayatla.
Ve her savaştan bir şiirle döndüm,
içimdeki yaralı çocuğu susturarak.

Ve sonra,
bir gün üç çift göz dokundu bana.
Biri "baba" dedi usulca.
O an anladım:
Ben artık sadece geçmişin değil, geleceğin de hikâyesiyim.

O minicik ellerin avuçlarımda büyümesiyle,
içimdeki çocuk da yeniden nefes aldı.
Şimdi,
onların her kahkahasında
ben biraz daha iyileşiyorum.
Gözlerinde kendimi,
kendimde artık onları görüyorum.

Hayat bana ne verirse versin,
üç kalbin ortasında olduğumu bildikçe güçlüyüm.
Ben gözyaşlarımı saklamam,
çünkü o yaşlar;
kaybettiklerimin değil, kazandıklarımın şükrüdür.

Bir adam düşün,
hem babasının yokluğunda adam olmuş,
hem çocuklarının varlığında çocuk kalmış...
İşte o adam benim.
Bir zamanın göz ağrısıydım,
şimdi üç zamanın yüreğinde
kendi gökyüzümü kuruyorum.

Ve bil ki:
En derin savaşlar,
sessizce büyüyen sevgilerle kazanılır.
Ben artık geçmişime değil,
gözlerime bakan üç minik geleceğe inanıyorum.

Çünkü büyümek,
bir çocuğun gülüşüne tutunarak
yıkılan bir adamdan yeniden bir dağ kurmaktır.
Ve ben;
o dağın zirvesinde
üç minik kahkahanın yankısıyla
her sabah yeniden doğuyorum.

Artık geçmişim bir yara değil,
çocuklarımın gözlerinde ışık olan bir hikâye.
Ben o hikâyeyi her gece
gökyüzüne fısıldıyor,
her sabah kalbime yazıyorum.

Ve eğer bir gün
bu yürek susarsa,
bilin ki son nefesim bile
onların adıyla atmıştır.
Çünkü ben;
bir adam değilim sadece,
üç kalbin duasında saklı bir ömürüm artık.

Mehmet Bildir
16.07.2023