Son Yazlık Sinemanın Veda Galası

- Hasan Büktel için -

Hayatın sessizleşmiş bir gecesinde
Beyazperdeyi araladı Sinema Abi
Filmlerin tüm siluetleri
Son kez oradaydı

Perdeden çıkıp hayatımıza karışmış bütün kahramanlar
Kuş bakışlı makinist
Okumadığı kitaplardan etkilenen gazozcu
Oradaydı

Sinema Abi
İzlemezdi
İçine girerdi filmin
Senaristin unuttuğu adam olurdu
Ve
Yer değiştirirdi gerçek
Sinema Abi mi gerçektir artık
Yoksa Clark Gable mı?

Arşivindeki siluetler
Fotoğraf albümüdür onun
İlk sayfası renkli sinemaskop
Son sayfası siyah-beyaz

Galaya katılan siluetler
Son kez geçerken perdeden
İnce bir yaş süzülüyor Sinema Abi'nin gözlerinden
Mavi bir su oluyor gözyaşı perdede
Sinema Abi'yi alıp uzak ülkelere götürüyor

Ve
Son yazlık sinema
Hüzünlü
Yıkılacağını anlıyor