Hırsız melekler Şiiri - Cevat Çeştepe

bu sabah ezanından hemen sonra, yani daha gün doğmadan
beraber bekleyelim seninle, kendi perdelerimizin aralığından
bir beygir gücündeki ekmek arabasının, nal ve tekerlek sesini
ve markasız o eski kamyonetin içinde, çarpışan süt şişelerini.
/bu sabah ezanından hemen sonra, gözümüzü bile kırpmadan
bekleyelim seninle, birbirimizi tanımadan…./

(nal ve motor sesi sustu, mahalle bakkalının hala kapalı kilidi)

haydi, sessiz adımlarla çıkalım sokağa, sokak kapılarımızdan
ben taze ekmek alayım küfeden, sen de bir şişe süt, kutudan
parasını bırakmadık ama, nasılsa yazdırırız veresiye defterine
onu düşünmeden kanat açalım, boş sahanın yanındaki tepeye.
/işte her sabah buraya doğar güneş, dumanlı dağların ardından
yan yana bekleyelim, son ayaza aldırmadan…./

(gecenin ayazı çok soğuktur ama seher yeli alabildiğine sıcak)

bak, ilk çığlık geldi bile annesiz bir bebekten, çok uzaklardan
hadi aç ki şişenin kapağını, süt koksun nefesi, yudumlamadan
ben o sıra çığlığı getiren yavru kuşa, ekmek ufalıyor olacağım
o bir lokma ekmek yiyecek, ben ise sonsuza kadar doyacağım.
/ve güneşte gösterince yüzünü, rengi en güzel şafak kızılından
sadece susalım, mutlu musunuz diye sormadan…./

(ah, sizi böyle seyredebilmek, ne kadar güzeldir bir bilebilseniz)

sonra biz, iz bırakmadan kalkarız, birbirimizi halâ tanımadan
başka yönlere doğru ayrılırız o tepeden, ama farklı yollardan
bir ara yan gözüm aklıma sokar, neden ismini bile sormadığımı
ama beynim anında hatırlatır, isimlerimizin hiç farkı olmadığını.
/şimdi ısındık ama gece ayaz olacak gene, fazla geç kalmadan
ellere eldiven örmeli, yün alıp yüncü dükkanından…./

*

Bugünün manşetlerinde aynen böyle yazar:
Mahallenin bakkalından bir şişe süt ve bir adet taze ekmek çalınmıştır.
Emniyet güçleri faillerin en kısa zamanda yakalanacağını açıklamıştır.
Yarının manşetlerinde ise:….