Anlatamadığın bir şey vardı

İskarpinlerini sen mi saklardın aynalı çekyatında
Yoksa sadece bayramdan bayrama annen mi?
Arkadaşlarına kütüphanelerden aşırttığın kitapları
Bilirdin ki senden başka kimse almazdı gazoz parasına
Hatırlayamazsın artık trende okuduğun kitapları
Kadıköy-Gebze hattında ağır bir suçlu gibi
Ya kütüphaneden kitap aşırmayacaktın
Ya okuldan kaçmayacaktın ya da davudi müezzinden

Anlamadığın bir şey vardı ve sen onu sormazdın
Ağlayamadığın şeyde aslında sormadığın soramadığındı
Kaypak bir kaldırımın en sivri yerine kafanı vurmakta
Cabası..
Algılayamadığın bir şey vardı

Bir şey…
Nasıl oluyor da müezzinin ince sesi
Babandan duymadığın şeyleri söylüyordu sana
Ve nasıl oluyordu o eller kulağını çekiyordu
O zaman ağlamadığın şey işte anlayamadığındı
Davudi sesi de cabası…

Bilirsin şimdi kendi korsan, kelimeleri yasal kitapları
Kitabın ortasında sonunu okursun ya da sonunda önsözü
Ama yine de anlarsın annenin iskarpin telaşını aynalı çekyatı
Ve her ezan okunduğunda kafanı duvardan duvara vurmakta
Cabası…

Anlatamadığın bir şey vardı…

Temmuz 2007 Beşiktaş