Bir kitap olsaydı hayatın, gönül kütüphanesinin neresine koyardın onu? Tarih kitaplarının mı, felsefe kitaplarının mı, romanın mı, şiirin mi, yoksa günlüklerin arasına mı? Göze çarpan bir yerde durmasını mı isterdin veya dikkatle bakanların bile göremeyeceği bir yere mi yerleştirirdin onu? Sık sık açıp okurmuydun hayatının klitabını, yoksa sadece ayda yılda bir, tozunu silmek için mi eline alırdın? Veya büsbütün unutarak onu gönlünün hiç bakmadığın bir köşesine mi atardın? Peki kitabını eline alan sonuna kadar okur muydu, yoksa hemen sıkılır atarmıydı?
En hüzünlü ve en sevinçli anlarında, hatta: ‘Hayatımda İlk Kez Yaşadıklarım.’ yazısını olduğu yerlerde, kağıdın ucunu katlayıp kitabını bırakan bir okuru görsen ne hissederdin? Senin için en zor anlarını gülümseyerek, en mutlu anlarını acıyarak ve en ilginç anlarıda anlamadan okuyanlara ne derdin okuyup bitirdiklerinde? Kararsız olduğun zamanlarda, sonucu yanlış tahmin edenlere veya girişeceğin işlerde akıl öğretmeye kalkanlara ne derdin? O da az gelirse, kendine acıyarak o beğenmediğin ömrün anlarını yeniden yaşamak, tamamen farklılaşarak yaşamak istermiydin? Yoksa bütün olmuş bitmişleri boş mu verirdin?
Hayatını muhtevasına değilde, kitabın inceliğine kalınlığına bakanlar olsa moralin nasılda bozulurdu değil mi? Harflerin küçüklüğü büyüklüğü ile ilgilenenlere, üstelik cümlelerin kısalığından hoşnutsuzlara; o cümle, kelime ve harfleri yaşayan biri olarak acı acı gülümsermiydin? Heyecanla sonuç bekleyenlere ilgiyle bakarmıydın okurlarken?
Hayatın bir eser olsaydı, sen edip olarak en çok hangi bölümlerini severdin? Hangi sayfalarını yırtıp atmak, hangi satırları tekrar tekrar okuyup altını çizmek, hangi cümleleri tekrar yaşamak isterdin? Ve hayatın kitap olmaktan; kitap senin hayatını anlatmaktan memnun olur muydu?
İkinci, ardından üçüncü ve dördüncü baskı yaparmıydın? Yoksa kitaplıkların raflarında yıllarca gereksiz, sade bir eşya gbi bırakırmıydın?
Hayat kitabının dış baskısına öne veririmiydin? Sayfaların en kaliteli kağıttan olmasını istermiydin? Veya saman kağıtları kendine layık görürmüydün?
Kapağına nasıl bir resim koyardın? Bir resmi belge mi; gülen, düşünen, ağlayan veya sırtını çevirip giden bir portre mi olurdu kitabının dış yüzünde?
..
