Sessiz Yüklerin Ustası

Doğduğun günün sessiz sabahından beri
Sanki kader senin omzuna
Bir kat daha fazla yük bırakmış gibi…
Ama sen, hiçbir zaman şikâyet edenlerden olmadın;
Yükü alınca, önce sırtını değil
Kalbini düzeltmeyi öğrendin.

Sessizliğin gürültüsünden bir güç yapılır mı?
Sen yaptın.
Geceleriyle konuşup gündüzü susturanlardan değil,
Gecesini aydınlatıp gündüze irade bırakanlardansın.
İnsanın içinden doğan o ağırbaşlı tebessüm
Senin için bir maske değil,
Yılların içinde bilenmiş bir duruşun adı.

Hayat yolun uzundu,
Belki kimse senin yürüdüğün kadar
Tozlu patikalardan geçmedi.
Fakat sen hep uzun yolların adamı oldun;
Kısa menzillere heves etmedin,
Hızlı sonuçların cazibesine kapılmadın,
İradeye, sabra, sürekliliğe inandın.

İnsan bazen konuşarak yorulur,
Sen çoğu zaman susarak güçlendin.
Sükûnetin bir teslimiyet değildi;
Henüz vakti gelmemiş sözlerin
Derine çekilmiş nefesiydi.
Ve seni tanıyan herkes bilir ki:
Sana bakan sadece sükûnet görür,
Ama o sükûnetin altında
Geceleri kırk kez düşünülmüş,
Sabahları bir kez daha tartılmış
Bir bilgelik saklıdır.

Dünyanın hızlı öfkesine karşı
Sen ağır bir nezaketle yürüdün.
Sosyal çalkantıların uzağında değil belki,
Ama her şey birbirine karıştığında
Duruşunu koruyan bir omurga gibi ayakta kaldın.
Çünkü sen biliyordun:
Çoğulculuk, merak, öğrenme
İnsanı insan yapan asıl sermayedir.
Ve sen bu sermayenin
Sessizce çalışan ustalarından biriydin.

Aile…
Senin için bir kavramdan çok
Bir yemin gibi.
Söz verince arkasında duran,
Yük olunca omzuna alan,
Zor olunca yanında duran bir yüreksin.
Kırılganlıklarını bile taşıyacak kadar güçlü,
Gücünü bile saklayacak kadar mütevazı.

Belki yıllar içinde çok şey değişti,
Belki omuzlarında kimsenin bilmediği ağırlıklar kaldı,
Ama sen hep aynı ilk günkü gibi
Bir sözün, bir duruşun,
Bir insanın ağırlığını taşıdın.

Ve şimdi, bu satırlar sana şunu söylemek için:
Bazen sen fark etsen de etmesen de
Bu uzun yolun adamları dünyayı değiştirmez;
Ama dünyayı taşıyan isimsiz sütunların
En sağlamlarından biridir.

Sen o sütunlardan birisin.
İrade ile sabrı karıştıran,
Sessizlik ile gücü harmanlayan,
Derinliğiyle var olan,
Yüreğiyle yürüyen…
Uzun yolların vakur adamı.