Sen Gerçekten Var Mısın?

Aşk sözcükleri söyle bana döndüğünde. Coşkunu yansıt bana. Yanaklarımı okşa parmaklarınla ve öp beni; sonra sarıl ve seviş. Dudaklarından yalnızca bir tek sözcük çıksın, bir tek: “seviyorum” olsun o da.

Bir yanılsama! Sen yanılsamasın belki de. Yıllardır aşkı arayan bir adamın, hüzünlü bir adamın karşısına çıktığını sandığı yanılsama. Belki de yalnızca benim zihnimde varsın. Bilincim yarattı seni.

Sen, benim düşlerimin bir izdüşümüydün, sen sandığım bir düşüncenin izdüşümü. Ne acı ne gerçek…

Böyle bir oyun oynayacağını tahmin etmeliydim zihnimin. Yoksa şimdi de bir yanılsamanın içinde miyim? Neyin gerçek, neyin izdüşüm olduğunu karıştırıyorum.

Sen gerçekten var mısın? (Aşk da mı bir yanılsama yoksa?) Ben ve nesneler, ıssız kent; kent belki hep ıssızdı, insanlar ve doğa, yeşil ve mavi. Dağlar, ağaçlar…

Belki de yalnızca sen yanılsamaydın. Beynimin, duygularımın oluşturduğu bir yanılsamaydın. Hiçbir kez seni göremeyeceğim. Sen zaten yoktun. Görüntün bende olandı.

(Ah, aşk n’apmalıyım şimdi.)

Dünyaya küsüp, binlerce yıl, yemeden içmeden kesilip, bir odaya mı kapanayım? Yoksa Doğu’ya gidip aramalı mıyım?

Ama, neyi? Aşkı mı? Seni mi, kendimi mi? Kimi?

Artık, bu sayfayı burada bitiriyorum. Varlığını beynimin içinden siliyorum. Sen yoksun. Sen, yalnızca bir hayalsin ve ben seninle asla sevişemeyeceğim, ruhuna yaklaşamayacağım.

Ama güzel bir hayaldin ve ben, gerçekten âşık olmuştum. Doğu’ya gidişin de bir yanılsama. Her şey; belki Doğu da…

Bu gerçeği fark eder etmez, gecenin karanlığında dışarı fırlıyorum. Ceketimin önü açık, rüzgâr karadan esiyor, koşuyorum. Bir pencerenin önünde duruyorum. Adam, kadına vuruyor. Camdan içeri gireceğim. Koşarak oradan uzaklaşıyorum.

Ceketimin önü açık. Hapşırıyorum. Gideceğim yer yok, eve dönüyorum. İçeri girdiğimde önümü kapatıyorum.

Yaşamım bundan sonra sensiz sürecek, kent gibi. Önce de yoktun ama zamanın on yedi diliminde seni sevdim. Aşk ateşiyle yandım.

Zaman, şimdi benle alay ediyor.

(Bir Aşk Denemesi, deneme, AFA yay. 1991; Aşkım Kırmızı Bir Gül, şiir-düzyazı [birlikte basım] İş Kültür yay. 2003)