Savaşın Gizli Kahramanı Ayşa Ebem

📖 Savaşların Görünmeyen Cephesi – Ebemin Duasıyla Yazılan Kıvımsal Roman
Garadut ağacının altında doğdu Kasım Alisi. Şah damarı kesikti ama milletin damarında akıyordu hâlâ. 92 Harbi’nde 7 hafta savaşmıştı. Doktor sordu: “Garadut yedin mi?” O gülümsedi: “Bizim evin önünde bir ağaç var… her gün iki sepet yerim.” Bu cevap, sadece bir beslenme değil—bir milletin damarına dökülen kıvımdı.

Ama savaş sadece cephede değildi. Evde, ocakta, tarlada, kalpteydi. Ebemin duası, görünmeyen cephedeki en güçlü silahtı. O dua, sabah namazından sonra fısıldanırdı:

“Subhâne’l-ebediyyi’l-ebed… Subhâne’l-vâhidi’l-ehad… Subhâne men yerânî ve ya’rifü mekânî ve yerzukunî velâ yensânî…”

Bu dua, sadece Allah’a değil—milletin kıvımına yakarıştı.

İbrahim Dede, Atatürk’ün emir eriydi. Akşehir’deki 2 katlı ahşap konakta 139 mumla planlar döşendi. Geceli gündüzlü bir hafta boyunca, mumlar değil—ebemin duası aydınlattı o masayı.

Savaşın görünmeyen cephesi, karanlıkta yürüyen askerlerin iç sesiydi. Ahmat Şahin Emiroğlu, İrbeğim ve 12 Ermenekli İzmir’den Kazancı’ya 6 ayda yürüdü. Akşehir Gölü’nü geçerken İrbeğim dedi ki:

“Sen uzun boylusun… sen geç… boğulmazsan ben arkandan gelirim.”

Gece baskınları, aç kurtlar, susuzluk… Ama en çok da dışlanma acısıydı görünmeyen cephe. Ermenek girişinde evine davet edilmediler. Aç yürüdüler köylerine. Ama başları dikti—çünkü baş eğmemek, eve girmekten daha kıvımsaldı.

Deke Çatın’da buldukları tek şey bir at leşiydi. Sadece cinsel uzvu kalmıştı. Paylaştılar. Yediler. Çünkü bu açlık değil—hayatta kalma kıvımıydı.

İzmir’in dar sokaklarında zehirli su döküldü. İbrahim Dede kaçmadı. Düşmanı denize döktü. Sonra Kordon’da bir kahvede Atatürk’le göz göze geldi. İngiliz subayla gemi pazarlığı yapıldı. Gemiler limandan ayrıldı. Ama millet limanı değil—zaferi konuştu.

Ve ebem… 103 yıl dul yaşadı. Konuşmadı. Ama her sabah duasını fısıldadı:

“Subhâne men yerânî… ve yerzukunî… velâ yensânî…”

Bu dua, savaşın görünmeyen cephesinde bir milletin iç direnişiydi. Kıyamet günü değil—her günün kıvımında yankılandı.