Savaşa gidenler, dönenler

penceremin önünden savaş taburları geçiyor.
sırtlarında kaputları, sanki toprak rengi.
başka başka yerlerde her biri
başkalarının adına, ölmeye gidiyor.

her gün yeniden yazılan bir acı öyküdür bu.
bir yanı ölümle gelen kanlı bir çığlık
arkası küflü ekmek kokusu gibi, karanlık.
ve hiç kazanılamayan madalyanın tortusu.

penceremin önünden savaş taburları geçiyor.
süngülerde birbirine karışmış kan gurupları.
ve çok uzak bir ülkede, bir doğum sancısı
bir çocuk; başkaları adına, ölmeye doğuyor.