Sahi...söylesene... Cântanem

Ne bu hâl, ne oldu sana?
Bir zamanlar ışıl ışıl bakan gözlerin, şimdi birer harabe gibi.
Yağmalanmış bir köy gibisin — sessiz, yıkık, unutulmuş.
Kim işgal etti seni bu kadar hoyratça?
Kim sevdi seni böyle kaba, böyle özensiz?
Sana dokunan eller mi tüketti rengini, yoksa seni iyi olsunlar diye kendinden verdiklerin mi?
Seni bu hâle ben mi getirdim, yoksa sen mi tükettin kendini, parça parça?

Belki de en büyük yanılgımız,
iyi olsunlar diye kendi canımızdan vermemizdi.
Kendimizi unuturken, başkalarının gülüşünü tamir etmeye çalıştık.
Ve bir gün fark ettik;
biz iyi olurken kimse kalmamış yanımızda.
Bir şairin susuşunda, bir sonbaharın yorgun nefesinde kaldık.

Uzun zaman geçti... Yağmurdan haber yok hâlâ.
Gökyüzü bile bize küs sanki.
Bir zamanlar kelimelerin arasına gizlenirdi sevincim,
şimdi her dize bir ağıt gibi.
Bir yabancı geçti içimden — kimdi bilmiyorum, ama kalbimde bir yangın bıraktı.
Her yer yanıyor şimdi, şehrin üstü duman.
Sonbahar bile uğramadı şairine bu yıl.

Şiirlerim sarardı yapraklar yerine,
sanki her dize biraz daha eksildi senden sonra.
Sanırsın bedenime çöktü Güneş, içimdeki ışıltı yavaşça söndü.
Eskiden umut doluydu kelimelerim;
şimdi harflerin dilencisiyim,
bir cümleyle avunur, bir satırla yaşarım.

Artık umut etmeyi de bıraktım.
Ümit, çoktan yolunu şaşırdı bana gelirken.
Geriye sadece yorgun bir kalem ve bitmemiş bir mektup kaldı.
O mektup da hiç gönderilmedi —
çünkü alıcısı kimdi, o bile unutuldu artık.

Yine de ardında koşuyorum,
her cümlene, her anısına dokunmak ister gibi.
Sen bilmezsin ama, beni ayakta tutan o şairin birkaç cümlesiydi.
Bir kelimeye sığmış bir hayat, bir bekleyiş, bir kırılma…
Ne için özgürdüm, ne de dışarıda mesrur.
Bir yanım hep tutsak kaldı, diğer yarım hep sende..

Ve şimdi, bu sessiz şehirde,
yağmurun bile unuttuğu bu sokakta
yalnız yürürken anlıyorum:
Ben aslında hiçbir zaman senin için yazmadım.
Kendimi unutmamak için seni unutmamak için yazdım.
Çünkü sen gittikten sonra bile,
ben hâlâ içimdeki sonbaharı anlatmaya devam ettim.Ve hep de devam edeceğim..