Ön Seçim Değil, Ön Sipariş

Bir zamanlar önseçim derlerdi
Parti halkla nefes alırdı
Şimdi ise
Kasaya dokunmayanın dosyası bile açılmaz
“Bağış yap” denir, “makbuzla gel”
Yoksa
Sıranın sonunda bile adın yazılmaz.

Adaylık artık bir yarış değil
Açık artırmadır
Kim daha çok koyarsa ortaya
Oturur listenin tepesine
Ve halk?
O sadece seçmendir, seçilmesi yasaktır
Zengin değilse tabii!

Bağımsız aday mı dedin?
Oho, baraj yüksek
Oyu geç, reklamı geç
Bir afiş bastırmak için bile
Kredi çeken gençlik mi yönetecek bu memleketi?

Yerel değil
Yalnızca yandaş yönetir artık
Genel değil
Sadece müteahhit bilir ihalenin güzergâhını
Ve meclise imzayla gönderilen
Önce açık senede, sonra yasaya imza atar.

Bu şiir dava değil
Delil değil, küfür değil
Bu şiir sadece sorudur:
“Parası olmayan neden vekil olamaz bu ülkede?”
Ve cevabı bellidir aslında —
Çünkü yoksullar hâlâ seçmen
Zenginler hep seçilen!