-Ingeborg Bachmann’a mektuplar 4

Geçmişten dönüp gelirse mektup
Ulaşmayacağını bilerek yazılır cevap ki çok geç
Mektuplar asla yazıldığı bugünde varmaz adrese
Bugün demek ne demek biz bildik
Ya adres bizdiysek
Dur yazma demek gerekti
Aldanışların ispatı yok
Yenilginin sadece tanıkları sakın yazma
Dur
Söyleme uzay sonsuzluğunca yankılayacak sesini
Ne olursa olsun silinmeli en çok soluğun
Kalemin izi sızsa sızlasa
Farkı yok, ayırtsız sınırsız
Topladığın dökülüyor çuvalından
Sonsuz bir döngüde
‘-suz’luyor her şey
Duvarlar uzanıyor
Çığ düşürüyor dağlar
Kopuyor bağrı deşiliyor mektubun
Yazıldığı günde varmayan mektuplar
Ve bugün ne denli soluk kesici biz biliriz
Toplayıp yazdığımız her kelimeyi
(Malina görmemeliydi)
Ruhumuzu ısıtmak için yaktık her tümceyi
Sakın konuşmayın bizimle
Bırakın sessinizin tınısı içimizdeki gibi kalsın
Sayfalar ömürler geçer
Yazı değil ses kalır
Sessizliğimiz tanık tutulur cehennemin kapılarında
Tüm bu olanlar temize çekmekti
Bitmiş bir savaşın yenilgisini
Kaybettik
Ancak yarın, bugün dün olduğunda anlaşılır gerçek
Yine de her türlü
‘cinayetti’
Malina asla bilmemeli