Hiçbir kitap yazmamış "gidişe" reçete

Sen gittikten sonra kaç kez yağmur yağdı?
Kaç kez kahve doldurdum kendime?
Kaç kez hayal kurdum?
Kaç kez depresyona girip çıktım?
Bilebilir misin?
Senden sonra 240 kere yağmur yağdı 1553 bardak kahve
2589 hayaldi herhalde
Depresyonu sorarsan o da aşağı yukarı vardır 150 tane.
Sensiz kaç gün geçti bir tek onu saymadım.
Ya da sayamadım.
Dünyanın dönüşüne lanet ettim ama durduramadım.
İmkanım olsa ellerimle tutup durduracaktım zamanı; ta ki sen kapıyı çalana kadar.
Bu evde sensiz kaç kere uyudum?
Işık zaten yakmazdım abajuru ise yakmak zorundaydım ya.
Işığa tahammülüm yoktu bir kere...
Karanlıktı içim!
O da kitap okumak içindi sevgilim.
Kitap okumak için...
Sensiz o kadar çok kitap okudum ki geldiğinde hepsini sana anlatmak için.
Kitaplardan bir tek gidişinin sabrını bulamadım.
Gidenin arkasından ne yapılır diye baktım ettim.
Hiçbir kitap yazmamış "gidişe" reçete.
Hayat zor bir sınavdı ya da öyle olmalıydı.
Sınavı geçmek "mutluluğa" bağlıydı sanki.
Mutluysan sınavı geçtin.
Ben galiba sınavdan kaldım.
Sen mutlu musun peki?
Beni terk ettiğine ne kadar mutlusun mesela?
Kitaplarda terk etmenin verdiği mutlulukta yazmıyor da ondan sordum meraktan.
Kusuruma bakma.