Bu Şehir Seni Unutmadı

Bu şehir seni unutamadı, biliyor musun?
Sen gittikten sonra da yağmur yağdı bu sokaklara.
Ama damlalar eskisi gibi düşmedi kaldırımına.
Sanki bir şeyi eksik aradı, bulamadı.

Bu şehir seni unutamadı.
Otobüs duraklarında hala senin ismin fısıldanıyor.
"Burada iniyordu" diyor şoför, ihtiyar bir amca.
Kimse düzeltmiyor.
Çünkü herkes biliyor: senin durağın burasıydı.

Bu şehir seni unutamadı.
Sahil boyu yürüyüş yolunda rüzgar bile başka esiyor.
Martılar eskisi gibi çığlık atmıyor.
"Gitti" diyorlar birbirlerine.
"Geri gelmeyecek" diyorlar.
Deniz inanmıyor.
Her akşam aynı yere vuruyor dalgasını.
Belki gelir diye.

Bu şehir seni unutamadı.
Kahveci hala "her zamankinden" diye soruyor boş sandalyeye.
Çay iki dakika fazla demleniyor.
Çünkü sen şekeri geç atardın.
Acele etmezdin.
Zaman seninle yavaş akardı.

Bu şehir seni unutamadı.
Duvarlarda senin yazdığın yazılar silinmedi.
Yağmur sildi, güneş soldurdu.
Ama harfler kaldı bir yerlerde.
Çocuklar tebeşirle üstünden geçiyor.
"Bu kimdi?" diye soruyorlar.
Cevap yok.
Sadece sessizlik Çok sevilen biriydi.

Bu şehir seni unutamadı.
Gece olunca lambalar daha sönük yanıyor.
Bekçiler daha uzun turluyor mahalleyi.
"Bir şey eksik" diyorlar telsizden.
Ne olduğunu söylemiyorlar.
Söyleyemezler.
İsmini anmak yasak gibi.

Bu şehir seni unutamadı.
Bayramlarda kapılar çalındığında herkes irkiliyor.
Acaba o mu?
Değil.
Ama yine de kapı açılıyor.
Umut ölmedi bu şehirde.
Senin yüzünden.

Bu şehir seni unutamadı.
Çünkü sen giderken gençliğini de bıraktın burada.
Gülüşünü bıraktın banklarda.
Hayallerini bıraktın ara sokaklarda.
Ve ben...
Ben seni bıraktım bu şehrin tam ortasına.

Ve biliyor musun?
Bu şehir hala inanıyor.
Bir sabah, bir akşam, bir yağmurlu günde
Kapı çalınacak diyor.
Sen geleceksin diyor.
Eski ceketinle, eski gülüşünle.

Otobüs yine aynı durakta duracak.
Kahveci şekeri geç atacak.
Martılar yine çığlık atacak.
Deniz bu sefer geri çekilmeyecek.

Çünkü bu şehir seni unutmadı.
Ve unutmayan şehirler,
Sevdiklerini bir gün mutlaka geri çağırır.

Sen de döneceksin.
Biliyorum.
Bu şehir bekliyor.
Ben bekliyorum.

Zfrbzkrt......14.08.2026