Bilmezler 'kardeşime' Şiiri - Umut Emiroğlu

Gözlerine bakıyorum şimdi.
Ölümsüz gözlerine.
Hep biraz biraz denedim,
Çok ağladım gecelerce...
Bilmezler.

Fotoğrafına bakıyorum canım kardeşim.
Hep aynı mı güleceksin?
Biraz biraz denedim.
Çok ağladım gecelerce...
Bilmezler.

Elini omzuma koyup öptün beni.
Seni hemşirelere teslim ettim.
Sonra küçükçe bir tabut gömdüm ağırca.
İçindeydi ellerin.
Dokuz yaşında ellerin.
Çok ağladım gecelerce...
Bilmezler.

Hatırlar mısın, bir kayısı dikmiştik
Şimdilerde bir ağaç oldu
İlk meyvesini sen gömülünce verdi
Yiyemedim.

Mezarları hiç sevmem.
Hele küçüklerine...
Yaşımdan küçüklerine...
Ölsem de sığamam ki