Yıldızlara Giden Babalar

Ne büyük coşku ile yollanmıştım,
Bilinmeyen adresime.
Dayımlar, arkadaşlarım. dostlarım,
Annem, karım ve kızım.
Hep orada el sallamışlardı.
Tren gardan çıkıp, gözden kayıp olana,
Bir makastan. diğerine geçene kadar.
Altı aydır bu ıssız dağları,
Buz tutan dereleri,
Kar altında kardelenleri seyrederek,
Ufuktaki şafağı bekleyerek,
Karanlık koğuşumun duvarına,
Her gün bir çizgi çizerek,
Pusuda kalmış konvoyları,
Terk edilmiş köyleri,
Yanmış, yıkılmış minareleri,
Bitip tükenmeyen yolları kat ederek,
Tüfeğimin kimi vurduğunu bilmeyerek,
Yanı başımda yok olup giden
Hayatların hikayesini dinleyerek,
Son bir cesaretle ellerini avucumda tutarak,
Yaralarına biber basar gibi tampon basarak,
Belki bende kavuşamadan sılama
Satırlarımda kızıma,
Ürkek bakışlı karıma
Bekleyin kısa bir zaman sonra geleceğim diyerek
Yazdığım mektupları parkamın içinde unutarak
Etrafımda vınlayarak geçen
Kurşunları seyrederken
Bir tanesi buz gibi yüreğime saplandı.
Yollamadığım mektupların
Adresini sormaya gelmiş.
Karların başka rengi de varmış,
İnanır mısın anne! !
Korkuyorum yattığım yerden kalkamayacağım.
Darmadağınık saçlarım,
Ellerinle düzeltmeye mi geldin anne?
Çocukluğumda olduğu gibi.
Bana yine o masalı anlat,
Avut beni anne.
Belki karımda, kızıma anlatıyordur.
Gidip te gelmeyen babasının hikayesini.
Yıldızlara gitti demiştin.
Her gece oradan bizi izler,
Sana iyi geceler diler,
Üşümesin yavrum diye, üstünü örter.
Yanağına bin bir öpücükler koyar,
Demiştin! !
Doğru muydu anne?
Yanağımı hep dışarıda bırakır,
Ne zaman öpecek diye beklerken,
Uyuya kalırdım.
Ama hiç gelmedi, sende biliyordun.
Biliyordun da çocuk yüreğimi avutuyordun.
Değil mi anne?
Sabah oluyor,
Güneş dağların arkasında değil
Bedenimi nedense ısıtamıyor.
Birazdan buhar olup uçacağım,
Akşam bin bir yıldızın içinde, yerimi alacağım.
Sen kızıma, karımada anlat,
Yıldıza giden babanın hikayesini.
Ben babam gibi söz verip te
Gelmemezlik etmeyeceğim.
Beni ufukta bekleyin.
Sen, karım ve kızım.
Binlerce yıldızın arasından sıyrılıp
Ben bambaşka seyredeceğim.
Pencerenizi açık bırakın,
Bu gece yanağınızdan öpmeye geleceğim.

Nurhan Göktürk
(10 Şubat 2003 Antalya)