Yaşlı Denizciler

Nehir kıyısında yeşil otların üzerinde
Altmışa merdiven dayamış
Virgin Adalarındaki
büyük dayım Desir’i
hatırlatmaya çalışıyorum
kendime
Saint Thomas’daki arka kumsalların birinde
palmiyeler altında
küçük bir kulübede oturuyordu
onu son gördüğümde
Seksen yaşında
bir Viking gibi dimdik
(bir zamanlar Danların uğradığı bu yerde)
durmuş
çarşaf gibi denize bakıyordu
gözleri mavi ya da gri
içlerindeki denizle
tuz vardı kirpiklerinde
Her zaman
deniz gezginleriydik biz
Burada koca ırmak boyunda
şimdi tuz muz hak getire
Yaşlı denizciler de
karaya vurmuş
alabalıklar gibi
sıçrayıp ölüyorlar
uzayıp giden çöllerde