Yangınların İçinden

KIYIDAKİ DERVİŞ RİSALESİ

Mukaddime

Bu risale, denizin kenarında yıkılmış bir ruhun, kendi cehenneminde yanarken bile Hak’tan ümidi kesmeyen bir adamın hikâyesidir.

O bir âşık değildi belki ama bir kuldu; hatasıyla, acısıyla, suskunluğuyla Allah’a en yakın yerden, yani hiçlikten seslenen bir kul…

1. Bab: Yangının İçindeki Secde

Ben bir ev yaktım ya Rab,
O ev değil yalnızca,
İçinde çocuklarım vardı,
Dualarım vardı,
Affın bile yetişemediği bir yangındı o.

Secdeye vardım sonra,
Ama alnım değil,
Yüreğim secdedeydi.
Ağlamadım…
Çünkü gözyaşım bile utanıyordu benden.

2. Bab: Denizin Sabrı

Akdeniz kıyısında bir taş gibi oturdum.
Dalgalar geldi,
Gittiler…
Ben hâlâ oradaydım.
Affetmeyi öğrenemedim,
Ama sabretmeyi denedim.

Deniz konuştu bana:
“Senin içindeki yangın, benim içimdeki suya muhtaç.”
Ama ben, o suya batmaktan korktum.
Çünkü batarsam ya yüzeye çıkamazsam?

3. Bab: Oğlum Değil, Nefesim

Bir çocuk vardı önümde,
Kendi çocuğum değil,
Ama bana “baba” diyen tek ses…

Onun gülüşü,
Yıkıntılar arasında açan bir çiçekti.
Ve o çiçek bana
“Ey kul, hâlâ yaşıyorsun” dedi.

Ben o an anladım:
Her kayıp, bir mezar değildir;
Bazıları yeni bir dirilişe kapı olur.

4. Bab: Kendini Affetmeyen Derviş

Ey nefsim…
Kendini affetmemekle ne sanırsın?
İlâh mı oldun?
Sen mi daha büyüksün Rabb’inden?

Hatâ eden sensin,
Ama affedecek olan da O’dur.
Sen affetmeyi red edersen,
Senin küfrün, o yangından da büyüktür!

Ben bunu anladığımda
Ağladım…
İlk defa içimden,
Gerçekten bir secdeyle…

5. Bab: Kıyıda Kalanlar da Kurtulur

Ey kıyıya vurmuş ruhlar…
Ey kendi yangınında yananlar…
Siz, kurtulmaya en yakın olanlarsınız.
Çünkü Allah,
Sadece “ibadet edenleri” değil,
“Yanlış yapıp pişman olanları” da sever.

Ve ben hâlâ denizin kenarındayım.
Ne tam battım,
Ne tam çıktım…
Ama Rabb’ime bakıyorum,
Ve diyorum ki:

“Beni ya kendinle boğ,
Ya da affınla nefes ver.
Çünkü ben
Sen’siz yaşayamam.”

Hatime

Bu risale, her yanlıştan sonra secdeye varanlara,
Her kaybın ardından yaşamak zorunda kalanlara,
Ve sabrın, acının ta kendisi olduğunu anlayanlara
Bir küçük kardeş duasıdır.

Kıyıda kalan bir dervişten,
Yangınların içinden Allah’ı arayanlara selâm olsun.