Üşüyorum Şiiri - Samira Samiraninsiiri

Çok üşüyorum…
Ama bu üşüme,
kar yağışı değil gökyüzünden;
bir suskunluk çöküyor içime,
binlerce kelimenin toprağa karıştığı
buzdan bir sessizlik.

Sanki içimde bir helikopter değil de
zamanın kendisi havalanıyor,
kanatlarıyla dağıtıyor
anlamın kırıntılarını.
Ne kadar toplamaya çalışsam,
elimde sadece
rüzgârda savrulmuş harfler kalıyor.
Anlatamıyorum.

İçimde bir kuş var,
kanatları kırık…
Ama yine de göğe bakıyor.
O kadar çok istiyor ki gitmeyi,
ama o kadar çok alışmış ki kalmaya.
Ve her denemede
kanı damlıyor kalbimin tavanına.
Orada…
bir sızı, bir sarkıt gibi
yavaş yavaş büyüyor.

Bu soğuk,
kış değil.
Bu soğuk,
bir mevsimin değil,
bir hatıranın üzerime bastığı ağırlık.
Isıtmaz çay,
ısıtmaz söz…
Çünkü ben bir yangının külleriyle
ısınmayı unutmuşum.

Bir battaniyeye sığmaz bu üşüme.
Çünkü bu beden değil titreyen,
bu; çocukluğumdan beri içimde büyüttüğüm
yalnız bir ağacın
kökünden yukarıya donması.

Biri içimden geçiyor sanki,
adım atmadan.
Ve ben her adımını
bir deprem gibi hissediyorum
ruhumun çatlak duvarlarında.

Biri içimde bağırıyor,
ama sesi gelmiyor dışarı.
Sanki boğazımda asılı bir rüzgar var,
konuşursam
yutkunmam kırılır diye susuyorum.

Kim bilir,
belki de içimde büyüyen bu soğuk,
eski bir mektubun son satırıdır.
Yazılmamış, gönderilmemiş,
ama hâlâ ezberimde duran…

Ve belki…
İçimdeki bu çırpınış,
bir zamanlar inandığım şeylerin
şimdi yer altında kök salmasıdır.
Toprağa gömdüğüm her düş,
şimdi bedenimi soğutuyordur.

Çok üşüyorum.
İçime sığmıyor artık içim.
Bir yıldız kaymış gibi içimden,
ama hiç dilek tutamamışım.
Sadece bakakalmışım.

Ve biliyor musun,
insan bazen
kendine bile yabancı bir ülke olur.
Pasaportsuz geçemez kendi hatıralarından.

İşte ben öyleyim:
Kendi kalbimde kaçak,
kendi ruhumda mülteci.
Ve bu üşüme,
işte tam da o hudutta başlıyor.

Bir yorgan değil,
bir sarılma değil,
bir kelime değil…
Artık hiçbiri ısıtamıyor beni.

Çünkü ben
bir zamanlar içimde yaşayan o çocuğu
kendi elimle örtüp
“iyi geceler” demeden
uykusuz bıraktım.

Ve şimdi o çocuk…
her gece kalkıp
benimle birlikte üşüyor.