Ulaşılamayan Mektup Şiiri - Zühre Türkeli

Camın Ardındaki Aşk
Saat gece yarısını çoktan geçmişti. Mutfaktaki pencerenin önünde, elimde buz gibi olmuş bir fincan çayla duruyordum. Dışarısı kışın en keskin soğuğunu taşıyordu, ama içimdeki fırtına çok daha şiddetliydi. Pencerenin buğusuna, kaybettiğim nişanlımın adının baş harfini çizdim. Parmak izi, buharın üzerinde saniyeler içinde kayboldu. Tıpkı nişanlımın hayatımdan kaybolduğu gibi...

Bir yıl olmuştu. Bir yıl. Her şeyi bir anda alıp götüren o lanet olası kazadan sonra, benim dünyam tek bir tona boyanmıştı: Yokluğunun grisine. Nişan yüzüklerimiz, hâlâ komodinin üzerinde, küçük kadife kutusunda yan yana duruyor; şimdi tamamlanamayan bir yemin anıtı gibi.

Elimi ceketimin iç cebine attım ve eski, yıpranmış bir zarf çıkardım. Bu, nişanlıma ulaştıramadığım son mektubumdu. Günlerce yazmış, her kelimeye bir damla gözyaşı damlatmıştım. Mektupta, onu ne kadar çok sevdiğimi, onunla kurduğum her hayali, hatta birlikte yaşlanacağımız o küçük kasabayı bile anlatmıştım. Ama gönderememiştim. O mektup, nişanlımın ait olduğu yere—ölümün soğuk, ulaşılamaz perdesinin ardına—gidebilecek bir yol bulamıyordu.

"Biliyor musun," diye fısıldadım boşluğa, sesim çatlak bir cam gibiydi, "Bazen geceleri, en parlak yıldıza bakıyorum. Eminim o sensin. Ama aramızdaki mesafe... O mesafe, dünyayla o yıldız arasındaki mesafeden bile daha uzun geliyor bana."

Her köşede nişanlımın anısı vardı; onun en sevdiği şal koltuğun üzerinde, yarım bıraktığı bir kitap sehpanın üstünde... Her şey, onun buradaki varlığının kanıtıyken, biliyordum ki o, artık bir hayaldi, bir yankıydı, asla dokunamayacağım bir hatıraydı. Onu geri getirecek bir köprü, ona sesimi duyuracak bir frekans yoktu. Sadece bu mektubu kalbime gömebilir, ulaşılamayan sevgilimin yokluğunda yavaşça yanıp kül olmayı bekleyebilirdim.

O gece, yorgun gözlerle yıldızlara baktım ve nişanlımın adının baş harfini bu sefer camın buğusuna değil, sessizliğin sonsuzluğuna fısıldadım. Ulaşılamayan bir aşkın, dünyada kalan tek bekçisi olarak...

18:28, 20-11-2025