Sahilde Sokak Lambası

Terinos sahile indi, bu gece sahil bir değişikti.
Oturmak için kenara bir bank koyulmuş,
bankın yanında bir direk ve üzerinde bir ışık yanıyordu.
Bu hizmeti belediye sundu. Ayem Efe’den aldığı ödünç parayla
Terinos’a sahilde güzel bir yer hazırladı.
Geceleri oturup, gündüz martılarla arkadaşlık etmesi için.
Terinos banka oturdu, cebinden tütün tabakasını çıkardı,
sağ elinin baş ve işaret parmağını önce yaladı,
tabakadan bir sigara kağıdı yakaladı,
sol elinin işaret ve orta parmağı arasına aldı, içine tütün koyup sardı.
İki eli ile Keliternos’un dolma sarmasını taklit etti.
Dilinin ucu ile kenarını ıslattı ince özel kağıdın
ve baş parmakları ile yapıştırdı, dudaklarına teslim etti.
Paltosunun sağ cebinden muhtar çakmağını buldu,
avucunun içinde birkaç kere salladı,
baş parmağı ile pinpon raketini andıran
kapağın tırtıllı dikdörtgen ucuna bastı,
tekrar etti ve çakmak taşı çaktı, fitili yandı.
Sol eli ile rüzgardan alevi sakladı, başını avucuna yaklaştırdı.
Sigarasını nihayet yaktı. Yanakları ile dumanı çekip, üfledi.
Bu kadar zahmetten sonra, sırtını yeni banka yasladı,
sol kolunu bankın üstüne ve sol bacağını bacağını üstüne attı,
denizin dalgalarını setretti, seslerini dinledi.
Bir duman daha çekti ve lambanın ışığına başını kaldırıp baktı,
ay ışığının yanında yeni lamba sönük kaldı.
Ayrıca sabaha kadar elektrik harcayacaktı.
Acaba bunların bedelini kim ödeyecek diye düşündü, biraz da üşüdü.
Siyah beyaz kırçıllı paltosunun yakasını kaldırdı,
bir duman daha içine çekti, dudaklarının hünerini gösterdi,
lambanın ışığına doğru halka halka bıraktı.
Kır sakalını karıştırdı, dalgaların sesini dinledi, içini çekti
Sağına solun baktı kimse yoktu bir ah çekti…
Artık yatma zamanı geldiğine kara verdi,
sigarasını söndürdü ve avucuna aldı, yere bırakmadı.
Evinin yolunu tuttu, sahilden uzaklaştı,
evine yaklaştıkça adımları sıklaştı,
kapıyı açtı, içeri girdi, pijamasını giydi, sessizce yorganı çekti,
Keliternos kafasını kaldırdı sen misin dedi,
hı benim “iyi geceler”dedi ve sırtını dönüp yattı.