Orhan Veli'nin İstanbul'undan

İstanbul'u dinliyorum

İstanbul’u dinliyorum, iyi ki gözlerim kapalı;
Önce, bir hafriyat kamyonu geçiyor;
Altında sarsılıyor zemin, bir tarih yüklenmiş belli ki!
Toz katmanları iniyor üstüne insanların,
Uzaklarda başlayıp, yaklaştıkça kulak tırmalayan,
Dolmuşların durmayan klakson sesleri,
Hiç bitmeyen yarışları, peşpeşe,
İstanbul’u dinliyorum gözlerim kapalı.

İstanbul’u dinliyorum, gözlerim kapalı,
Bir semt pazarı, metrobüs durağı, balıkçı tezgahı;
Sokak sokak, her yer, sürü sürü, çığlık çığlık insan.
Ağların çekildiği dalyanların yerinde sondaj makinaları,
Bir buldozerin daha suya iniyor paletleri;
Sadece balıklar, ağaçlar, kuşlar mı?
Kendileri büyüdükce bisikletleri evlerde küçülen çocuklar isyanlarda,
İstanbul’u dinliyorum, gözlerim kapalı;

İstanbul’u dinliyorum, gözlerim kapalı;
Betonlaşan, yükselen mahalleler,
Gökdelenlerle sarılmış Boğaziçi,
Cıvıl cıvıl Levent, Maslak, Çamlıca sırtları,
Yollarda, araçlarda, trafikte yaşıyor yüzbinler,
Silüetini kaplayan vinç görüntüleri, bir de,
Rüzgarsız günlerde dağılmayan gaz bulutları,
İstanbul’u dinliyorum, gözlerim kapalı;

İstanbul’u dinliyorum, gözlerim kapalı;
Başında demode modernizmin çilesi,
Ancak bilen buluyor Kapalıçarşı'yı, sahafları,
Ne gerek var! Kurtköy'de, Bağcılar'da en has İstanbullusun,
Duvarlar arkasında saklanan yalılar da zaten,
Geçmiş devirlerin yorgunluğu,
Eskimişliğin utangaçlığı içinde,
İstanbul’u dinliyorum, gözlerim kapalı;

İstanbul’u dinliyorum, gözlerim kapalı;
Bir İstanbullu geçiyor kaldırımdan;
Rengarenk insanlar içinde belli belirsiz,
Ters bakmalar, tacizler, hor görmeler arasında,
Ürkek, dalgın ve yavaşça yürüyor,
Gazetesi, kitabı ya da çantası olmalı kolunun altında,
İstanbul’u dinliyorum, gözlerim kapalı;

İstanbul’u dinliyorum, gözlerim kapalı;
İstanbul, çırpınıyor son asrın hengamında;
Rant, para, servet, şan, şöhret, şehvet Arayışındaki milyonlar içinde,
Yalnız, çaresiz, sahipsiz, ümitsiz,
Sokaklarındaki kedilerin gibi şaşkınsın, Biliyorum, kalbinin yorgun yorgun atışından,
Yağmurla inen gözyaşlarından, anlıyorum...
İstanbul'u dinliyorum,
İyi ki gözlerim kapalı!..