Sıcak bir gündü. Hem restorandaki masalar, hem de çimenlikteki şezlonglar hıncahınç dolu olduğuna ve oturacak yerler yetmeyip depodan sürekli sandalye çıkarıldığına göre, Temmuz ya da Ağustos aylarında bir Pazar olmalı. Sahilde irili ufaklı şemsiyelerin açılmasına ve terasta büyük tentenin altındaki devasa vantilatörün hızla dönmesine rağmen herkes ter içindeydi.
En dip köşedeki masada oturmuş elimdeki kitabı okurken, önümden gelip geçenleri gözümün ucuyla fark edebiliyordum. Konuşmalar, kahkahalar ve tavla sesleri istemim dışında kulağıma çalınıyor; ancak, ne kadar çoğalırlarsa çoğalsınlar beni yine de kitabımdan uzaklaştıramıyor; yalnızca sayfaları çevirmek ya da sigara yakmak için ara verdiğimde teker teker cisme bürünüp canlanıyorlardı. Denizden çıkmış, mayosunu değiştirmek isteyenler... Parkta piknik yapmaya gelip de tuvalet bulamayan çaresizler... Mutfağa bildirilen siparişler; hazırlanıp servis edilmeyi bekleyenler... Tam karşımda kâğıt oynayanların arasındaki espriler, gülüşmeler... Patronun her masaya uğrayıp müşterilerle sohbet edişi... Garsonların ellerinde bazen dolu bazen boş bir tepsiyle içeri, dışarı gidip gelişleri...
Bir sigara yakıp arkama yaslanmıştım ki kulağıma aşçının sesi çalındı. “İki numaranın siparişi hazır! ” Kitabıma dönerken, Memo’nun “Yetiştim! ” diyen sesini ve her zamanki gibi içeriye doğru koşan adımlarını bekledim ama duyamadım. Aşçı az sonra tekrarladı. “Tepsidekiler soğuyacak. Neredesin? Koş! ” Cevap yoktu.
Bir süre durup bekledikten sonra, restoranın sahibinden müşterilerine kadar herkes önce etrafına, sonra birbirine baktı. Oturduğum yerden başımı uzatıp sahildeki kalabalığın arasında onun beyaz kasketini arandım; ben de göremedim. Daha biraz önce yanımdan uçarcasına geçmemiş miydi? Nerede olabilirdi? Her kafadan ayrı ses çıkıyordu. “Bakkala mı yolladılar acaba? ” dedi çalışanlardan biri. Diğeri tepsiyi kaptığı gibi dışarı fırlarken ona seslendi. “Depodan şezlong çıkarmaya gitmiştir.” Kimi çarşıya indiğini öne sürerken, kimi de denize girmiş olabileceğini iddia ediyordu. Zaman ilerliyor, fikirler çoğalıyor; ancak Memo hala ortada görünmüyordu.
Tamamını Oku
