Kıvı 32 Şiiri - İbrahim Şahin 2

ölüm 28: “Çolak Hasan İlkokulu” – İsmin Taşa, Sesin Çocuğa Yazıldığı Gün

Yıl 2026. Köyün eski okul binası yıkılmış, yerine yeni bir yapı yükselmişti. Ama tabelası asılmadan önce herkes sustu. Çünkü o gün, sadece bir okul değil—bir hafıza açılıyordu.

Tabelada şu yazıyordu:

“Çolak Hasan İlkokulu”

Açılışta konuşan öğretmen, gözlüğünü sildi ve dedi ki:

“Bu okulda artık sadece ders değil, bir adamın susarak yazdığı tarih de okutulacak.”

İlk zil çaldığında çocuklar sıraya girdi. Ama biri, Yusuf’un torunu, defterine şunu yazdı:

“Ben Hasan’ı tanımadım. Ama onun yazdığı şiirle okumayı öğrendim.”

Okulun girişine bir pano asıldı. Üzerinde Hasan’ın şu dizesi vardı:

“Ben yazdım, siz okuyun. Ben sustum, siz konuşun.”

Ve o gün, köyde ilk defa bir okulun açılışında bir şiir okundu, bir alkış değil—bir dua yükseldi.