Kağıttan Yelkenli Şiiri - Bersu Özer

Sen daha doğmadan kaleme alınmış bir şiir okuyorsun,ölümün yazıyor.
Bazen bir Aruoba,bazen bir Madak.
Bazen acılı bir son,bazen sessiz sedasız.
Bazen umut besliyorsun,bazen aç bırakıyorsun umutları.
Çoğu kez üç öğün,aç karnına ama karın tokluğuna.
Yazıyorum diyorsun boş insan diyorlar.
Dolusun aslında. Ne yağmura benzer ıslaklığı gözlerinin.
Ne de bir kar kadar beyazdır sayfaların. Dolusun.
Simsiyah yazdıkların, sildiklerinin izi kalmış.
Buruşturup attıklarının boynu bükük.
Henüz yazmadıklarınsa içini kemiriyor.
Yazmaya kıyamadıklarını çoktan yitirdin.
Tedirginsin,doğdun,yaşadın hatta ölüyorsun.
Ama bir şeyi farkettin, sen ilk çığlığını atmadan o hastanede.
Bazıları senin çığlıklarına notalar dizmiş,senden yıllar,yıllar önce.
Sen ilk adımını atmadan daha birden ayaklanıp.
Birileri senin adım adım sürünüşünü resmetmiş o sanat galerisinde.
Ve yine senin yazı yazmayı öğrenmen için önce doğman gerekirken.
Ölümünü yazmış birileri en sevdiğin şiirin son dizesinde.
İlk dizene ölümle başladın böylelikle.
Defin işlemleri pahalıya patladı,bir kaç ay uykusuz kaldın yazmak için.
Önceden kim olduğunu unuttun,gömdün tabiri caizse.
Kendince ölünün arkasından konuşulmaz klişesine hapsoldun.
Yas tutmayı da ihmal etmedin,gözyaşların o kağıttan yelkenlini yürüttü.
Hayata verdiğin onca şeyi kağıda döktükçe bir nefes daha aldın.
Verdikçe yazdın nefesleri,yazdıkça bir soluk daha uzadı ömrün.
Yazdıkça yaşıyorsun,bırakırsan öleceksin.
Bir yol buldun. Yazdıkça sildin,sildikçe yazdın.
Ölmedin.Yaşamadın da. Doğdun. Yeniden.
Tedirgindin,doğdun,yaşadın hatta öldün.
Ama bir şeyi farkettin,sen son çığlığını atmadan o yatakta.
Bazıları senin çığlıklarına notalar dizmiş,senden yıllar,yıllar sonra.
Sen son adımını atmadan birden tökezleyip.
Birileri senin adım adım büyümeni resmetmiş o kitap kapağında.
Ve yine senin yazdığının son yazın olması için ölmen gerekirken.
Doğumundan ölümüne kadar yazmış birileri ilk kitabında.
Yaşamaya ölümle başladın böylelikle. Doğdun. Yeniden.
Sen daha doğmadan kaleme alınmış bir şiir okuyorsun,ölümün yazıyor.