Kâğıttan Mermiler

toprak yolların tozunda öğrendik yürümeyi
dizimiz yara, elimiz bere içindeyken
hiç oyuncak küreklerimiz olmadı bizim
ha babam tırnak sallardık derecik kumlarına
naylon pabuçlarımız sevkiyat kamyonlarımızdı
üç adım öteye vızır vızır işleyen.

boyumuzun yettiği çatılardan aşırdığımız
kiremitlerden inşa ederdik “tombik” kulelerini
mahallenin en büyük tümseğini “kale”den sayardık
“kale benim” der zapt ederdik tepedekilerin “kale”lerini
“kızdı kızdı”larımız vardı saklı kemerlerin şaklayan sesiyle
silahlarımız tahtadandı, ölmemek için “kıpırdama” yeterdi.
makaradan “okatan”lar, lastikten sapanlarımız vardı
birde üfleme borularımız...
mermileri kağıttandı.

marifetti eline batırmadan soymak “şeker dikeni”ni
bedavadan şeker bulmuşçasına sevinirdik
gün boyu kolay kolay girmezdik evlere
körpe sarmaşık yapraklarıyla bastırırdık açlığımızı
çağlasını talanla tükettiğimiz zerdali ağacının
gövdesinden sızan “bal”a üşüşürdük
aç bebelerin memeye saldırması gibi.

sundurmalardan yürüttüğümüz naylon terlikler
ya yüz gram kırık leblebi ederdi
yahut elli gram keçiboynuzu
parası olanlar beş miskete
bazen bir elmalı şeker ısmarlardı
bazen de tornavida ucunda şeker macunu.

hiç eskimezdi katmerli naylon toplarımız
“yakan top” “tek vuruş”, “tek kale”
ve tek top ile oynanırdı bütün bu oyunlarımız.

“aşık” atardık, malzemesi koyun dizinin eklem yerinden
“ilik” oynardık gazoz kapaklarıyla
gazoz kapaklarının bir değeri vardı o zaman
yani paramız yoktu ama oyun çoktu bizde
“kuyu kazmaca”, “uzun eşek” filan
bir çocuk dünyamız vardı ki bizim
biz küçücüktük, o dünya kocaman.

(Hürdemi - Mayıs 2004)