İyiyim sadece seni özlüyorum..(Düzyazı)

Zaman geçmiyor sen yoksan... Ellerim ne yapacağını şaşırıyor yuvası bozulan kuş gibi geceyi nerede geçireceğimi bilemiyorum. Ne yapacağımı.
Bir yaprak sallansa korkuyorum. Dereler çağıldıyor, sen yoksun.
Dereden de korkarım. Bir gürülder yağmur sonrası, bir fazla olur suları.
Taşlar kayar kenarlarından, köpükler kıyısına vurur, küçük taşlar, yapraklar sularla gider sonbaharda kıyısına dökülenlerden.
Gecede bir ıslık duyulur. Ayın sesi mi, rüzgârın konuşması mıdır geceyle bilinmez.
Gelsen diyorum yanıma, geceye koyma beni.
Geceler silahlı eşkıya gibidir... Esir alır adamı. Vurur en keskin yerinde.
Eğer yalnızsan, teksen alimallah yanarsın, gözlerin bir noktaya dikilir uyuyamazsın.
Küçüklüğün aklına gelir birden. Oynadığın tüm oyunlar, hatta küstüğün, dövüştüğün arkadaşlar. Dayak yediğin onlardan. Tahtaya kalktığın.
Arkasından ilk sevdiğin. Sana ilk kalem verdiği gün gelir. Otobüste aldığı ilk bilet. Saklamışsındır yıllarca kitabının arasında.
Bıraktığın sevgililer, bırakıldığın, acıtır yüreğini.
Susarsın kalkıp bir su içersin, bir sigara yakarsın dudaklarının arasına.
O çok sevdiğin müziği açarsın, seni daha bir vursun diye on yerinden.
Gitmeseydi dersin. Gitme diye yalvarsaydım ayaklarına kapansaydım.
Gelecek mi diye telefona bakarsın. Aramış mı? Aramamış. Kalkıp dolaşmak da boşuna zamandır yüreğine.
Gelmeyecek işte.
Gitme demedin o da gitti.
Şimdi nerede?
Kiminle? Hangi eller seviyor saçlarını, dudakları öpüyor mu başkasını?
Ahhh gözleri, yeşil gözleri başkalarına mı sunak olmuş? Gizli tapınak teni. Ya unutmuş mudur o da beni?
Sızlar işte şu yürek dedikleri. Dillenir geceleri, vurur on yerimden beni.
Uyandırmaya kıyamadığım, gözlerinden nice bayramlar seyrettiğim, nerdesin?
Bırakma kesilmesin bayramlar.
Sen gelseydin sızlamazdı bu kedinin patileri.
Gözleri bakmazdı “Hani o gelmedi? ” diye.
Gelmedin geceyi geçti sabaha döndü zamanlar.
Odam iyice duman doldu. Kalkıp havalandırmalıyım odamı. Balkona çıkıp pamuk gezegenime bakmalıyım.
Beraber kahve içtiğimiz yıldızımıza göz kırpmalıyım ve sana “ Nerdesin? ” diye mesaj yazmalıyım.
“Kitap çalışman bitti mi? ”.
“Çıkınca bana da yolla kitaptan unutma”...
“Ben mi? ”
“ İyiyim sadece seni özlüyorum”...