Gülleri Gül Kokmayan Şehir - IV

IV.

Tramvaylar gece karanlığında
Yürüyen ışıklı evler gibi
Homurtular saçan devler gibi
Tekerleklerinden kıvılcımlar saçarak
Şehrin varoşlarına akıyorlardı
'Sleduşiya astanofka'lar (1) birbirine ekleniyor
Yorgun yüzler ev hayaliyle renkleniyordu.

Birden gevrek bir ses
Ayınları patlatarak
Kafları çatlatarak
Tramvayda Fatiha okumaya başlamasın mı?
Ardından aynı tonda üç Kulhu patlatıp
Kafasındaki takkeyi dilenci kâsesi niyetine kullanarak
Yolcular arasında para toplamaya başlamasın mı?

İslam misyonerleri de
Bu coğrafyada böyle çalışıyor zahir!
Para toplamanın kolayı...
Ama dilencilikle misyonerlik
Hangi frekansta birbiriyle kesişir?
Beş para vermeden
Bir baş işaretiyle yüzgeri ettim
Keçi sakallı, cüppeli, şalvarlı, yirmilik dilenci mollayı.

('Almatı Ey Almatı' adlı dosyadan)

(1) Bir sonraki durak