Gülleri Gül Kokmayan Şehir - II

II.

Günlük evlerden birinde, pencere önündeyim
Masallar şehrinin yedinci kapısı eşiğindeyim.

Sokaklarda gürül gürül bir hayattır akıyor
Sazan gözlü bir Kazak kızı bana bakıyor.

Külüstür kamyonlar Ziloniy Bazaar'a karpuz taşıyordu
Satıcı kadınlar güne erken başlıyordu
Sabah çayını
İnce belli çay bardağı yerine
Bir Çin kâsesinde içmek
Anadolulu gururumu kırıyordu
Tezgâhlarda benzin kokulu pide
Ekşimik soslu domates
Sarmısak karışımı at eti satılıyordu.

Panfilov Park'ta aşıklar sarmaş dolaş
Eylül güneşi altında
İçmeden sarhoş gibi
Dünyayı iplemeden
Durmadan öpüşüyorlardı.

Güvercinlere yem satan kız
Küçük bir el aynasında dudaklarını boyuyor
Kimseyi takmıyordu
Öpüşen çiftlere benden başka kimse bakmıyordu.

Parkın içinde eskilerden kalma bir kilise vardı
Yüksekliği kuşluk vakti güneşi kadardı
İlahiler yükselirken içeriden
Çarmıhını yüklenmiş İsa çıktı bir yerlerden
'Sırtında bu çarmıhla her kiliseyi ziyaret mi edersin ya İsa? ' dedim
'Yok be evlat' dedi, çivilerin acısı gözlerinde kanarken
'Geçiyordum, uğradım'
Çarmıhına yardım etmek için yekinmiştim ki birden
Kanayan gözleriyle mıhladı beni olduğum yere
Bir duman gibi süzülüp girdi kiliseden içeriye.

('Almatı Ey Almatı' adlı dosyadan)