Değil adamlar; Devlet Daireleri’nden gelen zarflar, telefonlar bile bizi ilk duygu olarak hep tedirgin eder. İyi bir şey için aramaz devlet, insanı. Mutlaka bir yanlışınız olmuştur ki arıyor. Bizim eczaneyi telefonla arayan hanım da, SGK'dan aradığını ve kendi adını söyledikten sonra eklemiş: 'Eczacı hanım kaşesini yanına alsın, yarın 803 numaralı odaya gelsin. '
Bunu bana söylediklerinde SGK’dan aranılınca kaşesini yanına alıp Üsküdar Doğancılar’ın yolunu tutmaya alışık her eczacı gibi eczane kaşesini bir naylon torbaya koyup, unutmayayım diye torbayı da çantama anında attım.
Ertesi gün Doğancılar SGK’nın kapısında kimlik teslim ederken görevli, 'Nereye geldin? ' diye sordu. Odalarla ve her bir odada masalarla dolu olan bu binada, tam olarak nereye gideceğini bilen bir eczacı olmanın güveniyle tek defada yanıtladım: '803 numaralı odada Özlem Hanım’ı göreceğim.'
'Yanlış odayı söylüyorsunuz.' dedi. 'Özlem hanım, 746 numaralı odada.'
Karaçalılar gibi yardan bitme bir çocuk
Çarpık bacaklarıyla -ha düştü, ha düşecek-
Nasıl koşarsa ardından bir devin
O çapkın babamı ben öyle sevdim
