Bir Oynadım ki Sorma

sana çok şey yazdım hüseyin...
babanın tek atının
kışlığını getirirken evinizin
dağ yolunda yılan soktuğunu.
babanın sanki sen ölmüşsün gibi
köy meydanında dönüp durduğunu.
ananın o yaştan sonra..
köyün ekmeğini
gayrı parayla yaptığını.
ve kız kardeşinin..
deli çavuşun salih le..
bir sabah vakti kaçtığını....

sana yazdıydım gede hüseyin...
teke'nin Vesile.
babanın ter kokusu sinmiş üzerine.
belki de kızının gittiği at izini
bulma ümidiyle.
daha kör imam uyanmadan.
gece dönen hayvanların
tezeğini toplamaya çıkar.
hani diyorum.
hatırlarsan çocukluğumuzda.
böldüğü ekmeğin büyüğünü sana veren.
dört suyla yıkadığı tas ta sana süt içiren.
hani yardan aşağı koşarken dizini kanattığında
aklını düşüren..
hani.
daha sen uykudayken
bildiği bütün duaları üzerine üşüren.
anan da bahsediyorum.
cennet görmeyesi hüseyin..

bu sana yazdığım son mektubum
üç gün önce
caminin imamı selasını verdi..
''incirli köyünden hatipoğlu bekir
allahın rahmetine kavuşmuştur.
cenazesi öğle namazına müteakip
köy mezarlığına defnolunacaktır.
köy halkına duyurulur........
bildin mi hüseyin
sen doğduğunda iki koç kesen
senin yüzünden ananı belki otuz kez döven
ilk bisiklet sana alınmıştı ya
ilk çukulatayı da sen yemiştin yanılmıyorsam.
ilk ''maşallah''senin göğsüne takılmıştı'da
sonra köyün bütün çocukları o ''maşallah''la
sünnet olmuştu daha sonra.
bak...
nasılda aklımı karıştırdın hüseyin
babandan bahsediyordum..
kısaca baban öldü hüseyin.
bir ucundan tutup mezarına ben indirdim.
oysa sana yakışmaz mıydı şerefsiz.
inan hüseyin.
vesile anam..
anan.....
en çok kızkardeşinin değilde
senin gelmediğine üzüldü.
tabutu götürürken ahali
köy yolundan
anan.
ufka bakıyordu dalıp dalıp
belkide kuşlara karışıp
gelir oğlum diyordu.
gelmedin hüseyin.
kızkardeşin de gelmedi.
gelemediniz......

bu sana yazdığım son mektup hüseyin..
haaa.
bir de umurunda mı bilmem..
köyün hüzün gözlüsü
meleği...
hepimizin kan kardeşi...
yavuklun hani...
gök gözün dilek....
evlendi biliyormusun.
emin ol adi adam..
göbeğim çatlayana kadar
kan ter içinde kalana kadar.
sana inat...
bir oynadım..
bir oynadım ki sorma.........