Bir Babanın Bilinmeyenleri

Ben bir babayım.
Adımın ne önemi var?
Yeri geldiğinde engin bir dağ,
Yeri geldiğinde dağda bir toz parçası.
Satsan etmez değerim beş para.
Satma, bulamazsın benden bir tane daha şu dünyada.
Gülmedim.
Gülmeyi öğrenmeden elime iş verdiler.
“Para kazan, aileni kur,” dediler.
Kurdum ailemi, para da kazandım.
Ama çok büyük bir eksik var:
Kimse gülmüyor.
Ben salonun kapısını araladığımda sanki resmiyet basıyor evi.
Çıt çıkmaması gerekiyor sanki biraz büyük ve biraz da soğuk olan şu salonda.
Yaşamadığım bir çocukluğu, çocuğuma nasıl yaşatabilirdim ki?
Sadece iki çay bardağı yudumlayacak kadar zamanım varmış gibi.
Ve her gün aynı muhabbet.
Ne ben biliyorum çocuğumun halini,
Ne de o beni.