Başı Boş Gezenlerin Plakası

BAŞI BOŞ GEZENLERİN PLAKASI

Yusuf ailenin tek çocuğu, tek derdi. Yusuf, Yusuf, Yusuf…

Annesinin Yusuf’u okula bırakıp eve dönmesi an meselesi. Hep çağrılıyordu annesi okula. Yusuf ya arkadaşlarından dayak yemişti ya arkadaşları Yusuf’tan dayak yemişti.

Sebep ne olursa olsun çağrılıyordu annesi. Sebep ne olursa olsun Yusuf hep haklıydı, ‘’ Ama anne, arkadaşlarım çantamdan beslenmemi almış yerine ot koymuştu. Bir de ‘’ Eşekler ot yer; salam, sucuk yemez’’ dedi. Sen olsan dövmez misin anne?’’ diyordu. ‘’ Döverdim.’’diyemiyordu annesi.

Yusuf’un annesi haftanın tek günleri okulda, çift günleri hastanede, psikologda. Boş zamanlarında mutfakta. Geri kalan zamanlarında Yusuf’u dinlemede, Yusuf’a nasihatler vermede.
Baba işte güçte. Kendi derdinde. Olan bitenler karşısında kullandığı tek bir cümle. Cümle yalın, cümle kısa. Cümle kolay anlaşılır. Hanımına ‘’ Sen ne yapacağını bilirsin, sen doğru olanı yapmışsın.’’
Yine her zamanki gibi eve ağlayarak gelmişti Yusuf. Bu ağlaması farklıydı, susmak bilmiyordu. Mahcup değildi.
Annesi soruyor da soruyordu, ‘’ Yine kimden dayak yedin, ne ceza aldın? Yusuf ‘’ Param’’’ diyor başka bir şey demiyordu.
Annesi ’’ Paranı mı çaldırdın?’’ diyor, Yusuf ‘’ Keşke…’’ diyor. Annesi ‘’ Düşürdün mü?’’ diyor, Yusuf ‘’ Keşke…’’ diyor. Annesi kızdıkça kızıyor ‘’ Çıldırtma, o zaman; söyle, parana ne oldu?’’

Yusuf ‘’ Cezamı ödedim’’ diyor. Annesi şaşkın. Öğrencinin para cezası mı olurdu? Cezalardan duymadığı kalmamıştı. Para cezasını ilk defa duyuyordu. Soruyordu ‘’ Ne cezası?’’ Yusuf ‘’ Kırmızı ışık.’’ diyordu. Annesi ‘’ Hangi kırmızı ışık?’’ Yusuf ‘’ Okulun önünde karşıya geçtiğimiz kırmızı ışık. ‘’ diyordu. Annesi ‘’ Ne yaptın kırmızı ışığa?’’ diyordu. Yusuf ‘’ Bir şey yapmadım, sadece karşıya geçtim.’’ diyordu. Annesi ‘’ Sadece kırmızı ışıkta geçen arabaların plakasına ceza yazılır, senin plakan mı var?’’ dediğinde Yusuf ‘’ Anne önce plaka taktılar sonra ceza yazdılar.’’ deyip ardını döndü. Doğruydu ardına plaka takılmıştı, plakada ‘’ 686 YUSUF’’ yazılıydı.

Baba eve geldi, öğrendi olan biteni. Baba ilk defa uzun bir cümle daha doğrusu cümleler kurdu.’’ Oğlumun plakası okul numarası. Acaba ne yaptığına şeytanın bile aklının ermediği kişilerin, sokaklarda başıboş gezen eşeklerin plakası kaçtı? Plakalarına ceza yazılmış mıydı?.