Barış'ın Kısa Hayat Hikayesi

Yıl 1985,
Bir erkek çocuğu dünyaya gelir.
Adını Barış koyar babası.
Evin üç numarası.
Gözleri renkli, tatlı mı tatlı.

Büyür öyle böyle
En sevdikleri babası, İsa abisi, nenesi.
Küçüklüğünde en sevdiği abdest alan nenesine
İbrik tutmak, İsa abisiyle oynamak.

Daha da büyür
Eve yeni kardeşler gelir, hane genişler.
Ev şenlenir.
Babasının alın teriyle aldığı karpuz
Şapır şupur yenir.

Barışın dersleri iyi mi iyi
Mahallede sevilen mi sevilen birisi.
Her şey yolunda giderken
Düzce depremi.
O korkunç sallantı hayatında bir dönüm noktası
Çadırda ailece kaldığı yıllar.
O yıllarda yaşadığı samimiyete her zaman özlem var.

Babası adam mı adam.
Evine ekmek getirme derdinde.
Çocuklarının rızkı için alın terinde.
Barışı ayrı sever, nasihatler içinde.
Barış da babayı ayrı sever, nasihatler hep beyninde.

Barış, mahallenin en sevilenleri arasındadır.
Büyüklerle top koşturmadadır.
Bıyıkları terlemektedir.
Yakışıklıdır,
Belli ki ilerde çok kızın canını yakacaktır.

Tarih 27 Nisan
Kelimelerin kifayetsiz kaldığı an.
Barış evinde, iki tabut önünde.
En sevdiği iki adam babası ve abisi cennet yolunda.

İlk cigaraya o zaman başlar Barış.
Evin bütün yükü omzuna biner.
Kardeşleri daha küçüktür,
En küçük Ahmet daha kundaktadır.

Yaş 19, Barış devlet kapısında, Akçakoca'da.
Yaz Barış yaz, Savcı odasında.
Barış bir yandan ailesine bakar,
Bir taraftan çapkınlık.
Hızlı olduğu zamanlar.

Dört koskoca yıl geçer,
Barış, Düzce'ye geri döner.
Cezaevine bakan savcıyla mapus yatanların sorunlarını dinler.
Barış insaflıdır, volta atanların sevdiği adamdır.

Barış 27 Nisan'dan sonra aslında bir başkadır.
O günden sonra dünya ona zindandır.
Cigarasını yakar yakar yakar
Yeri gelir viskisini yudumlar.
Can babası, can abisi
Her gün onun zihninde patlar.

Gel zaman git zaman.
Barış bir çevre edinir.
Dört arkadaş, dört dertli, dört yoldaş.
Onlarla geçer zaman.

Barış artık Düzce'de bunalır.
Bir kaçış planı yapar.
Bir tayin, kendisini Çeşme'de bulur.
Bedeniyle birlikte ruhu da onunladır.
Bir Abdullah abisi vardır.
O da bir garip insandır.