Anneme Şiiri - Salih Gözek

Gönlümün sevdalısı o şehirde
(Tire'de.....Meriç Sokağı)
gül vakti değildi beni doğurduğun
yeni bir yıla seviniyorken insanlar
sende doğum sancıları

Dün gibi aklımda
seni ilk ansıdığımda
taş evimizin avlusunda telaşın gezinirdi
zaman geçti
yedi can olduk endişelerinde
umutların hep tasalı

yoksulluğa bıraktığın yedi çığlıktık
gözlerinde
yorgun ve uzak yabanıl ışıklar solardı
zeytin ağacına benzerdi hayatımız
biz onun taneleriydik
(çekirdeği sert, suyu acı)
eskimiş değirmen taşında ezilmek üzre yaşama
ve dönme umutlarını avuçlarımızda tutarak
artık gitmek zamanıydı

haziranlardı hep göç günlerimiz
sırtımızda
tenimize yapışan terli pazen giysilerimiz
sen, ateşe karşı çardak gölgesinde
katranlı ellerini yıkardın
yoğurduğun hamurdan, acı olmasın diye ekmeğimiz

toprak ocakta alevlenen
kendir ve pamuk çırpıları
parmaklarımızda tütün katranı
dallarda balı damlayan incir
suda çatlayan karpuz
dört lira yevmiyeye gittiğimiz kırımlar
ve bostan çapaları

Hiç silinmez anılarımdan
tütün sonu tarlada yakılan ateş
gaz döküp alevlediğimiz, katranlı gömleğimiz
ve yaz boyu yalnızlığa hüzünlenmiş
evimize dönüşlerimiz

alnımızın gölgesinde Tire'nin taş sokakları
ya da mahallemizin tozlu yolları
yazlık sinemalar...
Dört Eylül kurtuluş bayramları

Şimdi
düşlerde toprak sokağımız
ve iki kanat kara kapımız
bahçemizde kuş çığlıkları
kış gecelerinde bekçi düdükleri
bir de,
kahvelerden dönen adam öksürükleri
karanlık camların ardında
istasyon ne kadar uzaktı anne
çocukluğun her gecesinde okunan dua gibi
akıp giden zamanın
acı türküsüydü, yaşadığımız

Sığamadık o şehre dağıldık
göçmen kuşlarla bir tutardık kendimizi
alıcıkuş bakışların dolaşırdı üstümüzde
dudağında mahzun ve acı bir gülüş
yüzünde
ansızın telâşlı endişe
şimdi
donuk karelerde örselenmiş

Yüreğimizi hüzünle doldurdu hayat
öldüğünü anlatabilirmiyim Meriç Sokağı'na
saçlarında
kırılgan bakışın savruluşlarıyla
bozbulanık sular gibi akmadayız artık
hep mülteciyken haziranlarda

yine bir uzak haziranda
duman rengi güvercinler gibi
geçip gittin hayatımızdan
hüzünle ışıltılı gözlerin doldu yüreğimize