Bir arsızlık var düşlerimde, düş peşine diyen şımarık bir kız çocuğu... Sarmaş dolaş olmaktan korkan bir de kadın... Gece uyanıyor her ikiside... Kadın elinde sigarası sövüyor gelmişine geçmişine, küçük kız korkak ama istekli... Kadının gözlerinin içine bakamıyor, ecel kusuyor sanki kahpe...
Saklıyor terleyen ellerini ufaklık, saklıyor heyecanlı gözlerini... Ya duyarsa diyor yüreğinden gelen çırpınış seslerini... Korkuyor ve saklıyor küçük kız heyecandan titreyen bedenini...
Adam düşüyor bir kartanesi gibi yoksulluğunun üzerine... Zorlu yollardan geldiği belli... Soğuk bedeninde ne de güzel bir ahenk var... Kapama diyor ne olur aç sıcak ellerini... Avuçlarına düştüğümde eriyeceğim diye söz veriyor kadına... Ürperiyor içi kadının, soğuktan değil... Eriyip kaybolmasından korkuyor... Kadın biliyor hayatı ateş... Kendi ateş yakacak adamı kıyamıyor...
Koşuyor olabildiğince hızlı karanlığın tam koynuna düşüyor... Gerdan kırmış onu bekliyor gece... Sığınıyor bir kez daha prematüre düşlerine... Ağlıyor çocuklar gibi, gözyaşları birer kartanesi... Sonra korkuttuğu küçük kız tutuyor ellerinden... Hadi diyor bakışlarıyla... Büyümek için daha çok erken...
çatı katındaki odanın
kuytu bir köşesinde
kumaşındaki eski yağmurların
hüzünlü kokusuyla
